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Veprat e Fatmir Mustafa-Karllos ftojnë audiencën të angazhohet, jo në 

kuptimin e artit si një ekran ku projektohen përvoja private, por si dëshmi që 

gdhendet në material. Për më shumë se dy dekada, shumë prej veprave të 

tij janë ndërlidhur me performanca dhe intervenime, të cilat i riformësojnë 

hapësirat dhe proceset shoqërore dhe i lidhin ato me perspektiva alternative. 

Punimet e prezentuara në “Strange Seed” janë situative, në radhë të parë 

në raport me hapësirat konkrete historike dhe ato publike, prej të cilave 

buron materiali i përdorur dhe të cilave edhe u referohet në të njëjtën kohë. 

Rrobat mbrojtëse të punës, asfalti e dokumente historike - këto janë farat e 

çuditshme të cilat artisti i përcjellë me kalimin e kohës dhe të cilat i përfshin 

në veprat e tij si forma rebeluese dhe alternative të kujtesës. 

Farat janë sende dhe në të njëjtën kohë edhe burim i proceseve jetësore. 

Si fruta janë ushqim, pra diçka që prodhohet dhe shitet si produkt bujqësor. 

Njëkohësisht, çdo farë është imazh i një potenciali të pastër, i një burimi 

të fjetur të zhvillimit, rritjes dhe jetës. Farat e çuditshme janë këto frutat e 

pazakonta ose që thjesht mund të duken të çuditshme në kontekstin e tyre. 

Si një devijim i papritur ose i paqëllim, ato krijojnë një pikëpamje divergjente 

të rregullave. Kësisoj, vëmendja që ato marrin e anormalizon realitetin duke i 

dhënë dukshmëri asaj që anashkalohet. 

“Aktivizo objektet. 
Aktivizo kujtimet. 
Aktivizo të ardhmet alternative.”

nga Thomas Oberender



Fatmir Mustafa - Karllo’s works are engaged, not in the sense of art as a 

projection screen for private experience, but as a witness inscribed in the 

material. For a good two decades, many of his works have been related to his 

performances and interventions, which reframe spaces and social processes 

and connect them with an alternative perspective. The works presented in 

the exhibition “Strange Seed” are situational, primarily in relation to concrete 

historical spaces and public places, from which the material used originates 

and to which it simultaneously refers. Protective work clothing, asphalt, 

historical documents - these are the strange seeds that the artist passes on 

through time and incorporates into his work as a rebellious and alternative 

form of memory. 

At the same time, seeds are both things and the source of vital processes. 

As fruit, they are food, something that is produced and sold as an agricultural 

product. And at the same time, every seed is an image of pure potentiality, a 

latent source of development, growth, life. Strange seeds are those fruits that 

are out of the ordinary or simply seem strange in their context. 

As an unexpected or unintentional deviation, they create a divergent view 

of the rule. The attention they attract de-normalizes reality and makes the 

overlooked visible. 

Activate objects. 
Activate memories. 

Activate alternative futures.

by Thomas Oberender
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Disa nga objektet që i shohim në ekspozitë burojnë ose nga proceset 

performuese ose i dokumentojnë ato– pecetat e bardha me djersë të fuqisë 

punëtore nëpër rrugët e Elbasanit, të cilët punëtorët i përdornin për t’i fshirë 

djersët gjatë takimit me artistin. Tjetri rast është busti i mermerit i artistit Elvis 

Presley, i cili i referohet performancës “Anyways, Always” të vitit 2011-2012 i 

zhvilluar në një stacion social finlandez, i cili në “Strange Seed” dokumentohet 

në disa seri fotografish.

Skulpturat prej neoni “It’s Difficult, You Better Stop it” poashtu ndërlidhen 

me performancat në të cilat Karllo reflekton për gjendjen e artistit dhe 

marrëdhënien mes artit dhe tregut të artit, përfshirë veprat si “Meeting the 

Curator” (2007) dhe instalacionin e tij “The accidents of Rose’s” (2008) në 

projektin “Dyqani i Berberit” të kuruar nga Sislej Xhafa në Prishtinë. Në këtë 

vepër, vizitori ulet në karrigën e berberit, përballë pasqyrës, përpara së cilës 

portreti i një kuratori të shquar qëndron i varur me fije të perit në tavan. 

Skulptura “The Artist Must Stand” e cila e hapë ekspozitën “Strange Seed” 

është poashtu pjesë e këtij kompleksi të veprave të tij.

Një situatë specifike, që lidhet me perceptimin, poashtu haset në ekspozitën 

me veprat si piktura “Rapid Eye Movement” sipërfaqja e qelqit e të cilës, 

e ndërtuar prej materialeve të ndryshme, i pasqyron në mënyrë të thyer 

vizitorët në galeri. Ndërkaq, dhomat e bardha dhe të errëta nga seria “The 

History of Misery” ku vizitorët i shohin mbishkrimet fosforeshente duke e 

përdorur dritën e telefonave të tyre, poashtu synojnë të krijojnë një përjetim 

të pazakontë.

Ashtu si në skulpturën “The Artist Must Stand”, shumica e veprave të Karllos 

janë të dizajnuar asisoj që ta tërheqin shikuesin përbrenda hapësirës së 

veprës, duke u lënë shpesh një përvojë të ëmbël dhe të thartë: A vërtet mund 

të ecësh mbi një tepih me rroba pune?  Çfarë arome kanë ato leckat e bardha 

në kutinë e madhe prej xhami? 

Shumë prej veprave të Karllos e zhvillojnë një koncept skulpturor të materialeve 

të cilat janë specifike për vendet konkrete prej nga vijnë dhe të cilave u 

referohen. Në objektet e gjetura si pllakat e asfaltit, dokumentet historike dhe 

boshllëkun e pluhurosur të ndërtesave të dikurshme të fabrikës, apo edhe 

mbishkrimet e të burgosurve, artisti arrin t’i zbulojë proceset politike dhe faktet 

individuale të këtyre proceseve. Veprat si kutitë e dritave të serisë “The Moon” 

ose pamjet e asfalteve te “Nightmare” i sjellin materialet në një formë serike që 

i abstrakton objektet e gjetura. Këto materiale, thyhen deri në pluhur në serinë 

“Rapid Eye Movement”, transformohen në panele me ngjyra të shndritshme si 

në kutitë e “The Moon”  ose përpunohen si pjesë uniforme individuale e rrobave 



Some of the objects shown in the exhibition originate from or document 

performative processes - the white sweat towels used by workers and 

laborer’s on the streets of Elbasan to dry themselves during their encounters 

with the artist, or the marble bust of the artist as Elvis Presley, referring to 

his 2011-2012 performance “Anyways, Always” in a Finnish social station, 

documented in “Strange Seed” in several photo series. 

The neon sculptures “It’s difficult” and “You better stop it” are also linked to 

performances in which Karllo reflects on the situation of the artist and the 

relationship between art and the art market, including actions such as “Meet 

the Curator” (2007) or Karllo’s installation “The accidents of Rose’s” (2008) 

in the “Barber Shop” project curated by Sislej Xhafa in Pristina. Here, the 

visitor sat in a barber’s chair facing a mirror in front of which portraits of a 

prominent curator were suspended from the ceiling by threads. The sculpture 

“The Artist Must Stand”, which opens the exhibition “Strange Seed”, is also 

part of this complex of works.

A specific perceptual situation is also created in the exhibition by works such 

as the painting “Rapid Eye Movement”, whose glass surface, composed of 

various materials, reflects the viewers in the gallery in a fractured way. The 

white and dark rooms from the series “History of Misery”, in which visitors 

can discover the phosphorescent inscriptions of the prisoners with the light 

of their smartphones, also aim to create an unusual experience.

As in the sculpture “The Artist Must Stand”, many of Karllo’s works are 

designed to draw the viewer into the space of the work, often leaving a sweet 

and sour experience: Can you really walk on a carpet of work clothes? What is 

the scent of those airy white cloths in the large glass box? 

Many of Karllo’s works develop a sculptural concept of materials that are 

specific to the concrete places from which they come and to which they 

refer. In found objects such as asphalt slabs, historical documents and 

the dusty emptiness of former factory buildings, or the inscriptions of 

prisoners, the artist discovers the political processes and individual destinies 

they contain. Works such as the light boxes of the “Moon” series or the 

asphalt images of the “Nightmare” group bring the material into a serial 

form that abstracts the found object, crushing it into dust as in the “Rapid 

Eye Movement” series, transforming it into luminous panels of colour as in 

the “Moon” boxes, or processing the uniform individual pieces of various 

protective clothing into an abstract carpet as in “Seen”.

Simply beautiful in a pleasing sense Karllo’s works are never, though they 

are vital and conceptually sophisticated. They conceal their narrative in 08
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të ndryshme mbrojtëse në një qilim abstrakt si në veprën “Seen”. 

Në kuptimin e këndshëm, veprat e Karllos nuk janë thjesht të bukura edhe 

pse janë jetësore dhe konceptualisht të sofistikuara. Ato e fshehin rrëfimin 

në mënyra dhe shenja të paqarta, që sjellin materialitetin dhe historinë e 

tyre në vepër dhe e ruajnë atë përbrenda tyre. Në këtë kuptim, shumë prej 

veprave të tij ndërlidhen me konceptin e arkivit. Ato janë koleksion i objekteve 

specifike të cilat përmbajnë dëshmi historike, siç janë letrat e punëtorëve në 

veprën “The Moon” ose mbishkrimet e të burgosurve në serinë “The History 

of Misery” që kontribuojnë në rishqyrtimin e mëvonshëm, theksi i të cilit vihet 

tejpërtej gjërave konkrete.

Veprat e Karllos janë si njolla problematike ku përvoja e trazirave shoqërore, 

dhunës dhe historisë përjetohet nga këndvështrimi i dikujt që vë në pikëpyetje 

vetë-dëshminë ose mungesën e dukshme të alternativave të këtyre 

proceseve. Ai e sheh aktive kudo këtë farë të çuditshme, duke shpalosur 

efekte të papritura në distanca të mëdha kohore. Mu ashtu si e tashmja jonë 

që po mbjell farat të cilat do ta formësojnë jetën e fëmijëve tanë dhe brezave 

të ardhshëm.

Cilat do të jenë pasojat e mënyrës sonë të tanishme të të bërit biznes pas 

disa dekadash–apo ndoshta edhe disa muajsh–të ndryshimit të qyteteve dhe 

peisazheve, të lidhjes dhe prishjes së kontratave? Çfarë do të thotë kjo për të 

qenit bashkë, për të dobëtit, për të pambrojturit, për format e tjera të jetës?

Në këtë ekspozitë, veprat rriten nga farat e çuditshme të kohërave të shkuara. 

Arkivimi i objekteve të gjetura, dëshmitë historike dhe përdorimi i objekteve 

të gatshme janë një fillesë në veprën e Fatmirit, ashtu si janë shfaqjet dhe 

intervenimet e tij në hapësirat publike, nga të cilat kanë dalë disa nga objektet 

që prezentohen në “Strange Seed”. Realiteti i tyre transformohet në hapësirën 

e ekspozitës, por vazhdon të mbetet situativ teksa aktivizohet dhe fton 

shikuesin të ngjitet në piedestalin e monumentit.

Karllo e përshkruan veten si një farë e çuditshme. Me sa duket, ai nuk mund 

të rritet si çdo lulediell tjetër në fushë. Ai e mban kokën në një drejtim tjetër, 

duke e parë botën ndryshe dhe duke marrë energji dhe lëndë ushqyese 

të pazakonta nga toka. Ky pozicion, nga një anë çoroditës, shpeshherë 

rezistues dhe provokues, është edhe dhuratë në të njëjtën kohë, sepse si farë 

e çuditshme që del tej fushës, artisti arrin t’i shpreh të fshehtat e realitetit 

nën maskë. E natyrisht, artisti nuk është e vetmja farë e çuditshme – sepse 

ekspozita na tregon se bota është e mbushur me përplot fara të çuditshme.

“Strange Seed” është ekspozitë që lidhet me dëgjimin, e nxitur nga letrat e 

kërkesave të punëtorëve shqiptarë drejtuar eprorëve të tyre, nga mbishkrimet 



ambiguous situations and signs, which in turn bring their own materiality 

and history into the work and preserve it within it. In this sense, many of 

Karllo’s works are related to the concept of the archive. They are a collection 

of specific objects that contain historical testimony, such as the letters of 

the workers in ‘Moon’ or the inscriptions of the prisoners in the series “The 

History of Misery”, and contribute to a late re-examination that points far 

beyond the concrete things.

Karllo’s works are trouble spots where the experience of social upheaval, 

violence and history can be experienced from the perspective of someone 

who questions the self-evidence or apparent lack of alternatives of these 

processes. Everywhere he sees this strange seed at work, unfolding 

unexpected effects over great temporal distances. Just as our present 

is sowing the seeds that will shape the lives of our children and future 

generations.

What will the consequences of our current way of doing business, of changing 

cities and landscapes, of making and breaking contracts be in a few decades 

or maybe even a few months? What does it mean for our togetherness, for 

the weak, for the vulnerable, for other forms of life? 

The various works in this exhibition grow from the strange seeds of times 

gone by. The archiving of found objects, historical testimonies and the use of 

ready-made objects is a strand in Fatmir’s work, as are his performances and 

actions in public spaces, from which some of the objects shown in ‘Strange 

Seed’ have emerged. Their reality is transformed in the exhibition space, but 

remains situational as it activates and invites the viewer to climb onto the 

pedestal of the monument.

Karllo describes itself as a strange seed. Seemingly unable to grow like any 

other sunflower in the field, it stretches its head in a different direction, 

looking at the world differently and absorbing unusual energies and nutrients 

from the soil. This position, on the one hand perverse, often resisting and 

provocative, is at the same time a gift, because as a strange seed sticking out 

of the field, the artist finds an expression for the hidden, the reality under the 

mask. But of course, the artist is not the only strange seed - the exhibition 

shows that the world is full of strange seeds.

“Strange Seeds” is an exhibition about listening, triggered by the pleading 

letters of the Albanian workers to their superiors, by the inscriptions of the 

prisoners in Rankovic’s dungeons, or by the mountains of rubble torn out of 

the asphalt - a time stored in the grey coating that suddenly lies before us in 

huge fragments. The exhibition shows the artist diving between the layers of 10
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e të burgosurve në birucat e Rankoviçit, ose nga malet e rrënojave të nxjerra 

nga asfalti - si kohë që është ruajtur në një shtresë gri, e që befas shtrihet 

para nesh në fragmente të zgjeruara. Ekspozita na prezenton artistin që 

zhytet mes shtresave të asfaltit, duke kërkuar atje jetën, për veten dhe farën e 

çuditshme që është jeta – ashtu siç e sheh ai.

Në rrugën Prishtinë-Shkup, qyteti shtrihet derisa të arrijë në kufi. Në disa vende 

rruga është prishur nën peshën e kamionëve dhe pjesë të tëra të saj rrëshqasin 

poshtë kodrës. Rrugës shihen dyqane të vogla, të tilla që shesin gjithçka që 

nevojitet për të ndërtuar kantiere dhe shtëpi, punëtori, blloqe apartamentesh, 

komunitete të mbyllura për të pasurit dhe rrallëherë ka ndonjë copë toke 

bujqësore. Aty ku rruga është e dëmtuar, shfaqet dheu i gurtë. Në një kodër 

pranë kufirit maqedonas gjendet një varrezë e madhe e UÇK-së, e rrethuar 

me mure guri dhe kulla, si një fortesë. Pas saj shihen disa fusha, të cilat tani 

përdoren për të ruajtur gurët, makina të panumërta të shkatërruara, midis 

restoranteve, hoteleve, salloneve të masazhit dhe shtëpive të reja pa banorë.

Te disa nga ndërtesat e vjetra ende shihen vrimat e plumbave të rastësishëm 

nga lufta. Por shkatërrimi i paqes mbizotëron, edhe pse çdo shtëpi, çdo sallë, 

çdo kioskë është një shpresë për një jetë të re, një vend për familjen, një 

dëshmi e përpjekjes dhe një mall për jetesë më të sigurt. E njëzet vjet më parë, 

fusha të mëdha luledielli rreshtoheshin rrugës. Progresi, në vetvete, është një 

farë e çuditshme. Ai mbin në forma që asnjëri se pret. Artisti Fatmir Mustafa-

Karllo ka përjetuar luftën, shpërnguljen, humbjen e shtëpisë dhe familjes, 

varfërinë në Perëndimin e pasur dhe fuqitë e reja në Lindjen e vjetër.

Kopertina e ekspozitës tregon gjurmën e një dore në një pëlhurë të bardhë 

pambuku. Qartazi, dora që fshiu djersën nga trupi me këtë leckë ishte dora e 

një punëtori. Dy fotografitë në pjesën e përparme të dhomës së dytë tregojnë 

një nga këta punëtorë duke përdorur leckën në qytetin shqiptar të Elbasanit. 

Kjo leckë është jeta që Fatmir Mustafa-Karllo po e prezenton në kohë. Kundër 

zërit dekurajues, që kthjelltas flet nga muret e galerisë, me shkronja neoni: 

“It’s Difficult, You Better Stop it”. Vetëm arti mund ta ndëgjojë këtë thirrje e 

prapë se prapë të vazhdojë ta bëjë këtë gjë.

Mendimet janë si farat. E të tilla janë edhe veprimet njerëzore apo ngjarjet e 

papritura që intervenojnë në biografitë e njerzve dhe i nisin ato në shtigje të 

reja, shpeshherë të panjohura. Këto fara shpesh shumohen te njerëzit dhe 

mendimet e tyre ndër breza dhe pas njëfarë kohe është e vështirë ta kuptosh 

se prej nga kanë ardhur, kush i solli dhe çfarë u bë me to, sepse tashmë janë 

bërë shumë normale për t’u vënë re. Përveç nëse, natyrisht, i vëreni, ashtu si 

farat e çuditshme të cilat Mustafa-Karllo i bën të mbijnë në ekspozitën e tij.



asphalt, searching for life there, for himself and the strange seed that is real 

life as he sees it. 

On the road from Pristina to Skopje, the city does not stop until it reaches the 

border. In some places the road is buckling under the weight of the lorries, 

whole sections of it are sliding down the hillside. Small shops line the road, 

shops selling everything needed for building sites and houses, workshops, 

apartment blocks, gated communities for the rich, and rarely is there a 

patch of farmland. Where the road is torn up, stony earth appears. Near the 

Macedonian border, on a hill, there is a large UCK cemetery. It is surrounded 

by stone walls and corner towers, like a fortress. Behind it are former fields, 

now used to store stones, countless wrecked cars, sorted by carcass, 

interspersed with restaurants, hotels, massage parlours and new houses with 

no occupants. 

The few old buildings still have the occasional bullet hole from the war. But 

the destruction of peace prevails, even though every house, every hall, every 

kiosk is a hope for a new life, a place for the family, a testimony to hard work 

and a longing for security. Only twenty years ago, large fields of sunflowers 

lined the road. Progress itself is a strange seed. It germinates in ways that 

no one expected. The artist Fatmir Mustafa-Karllo has experienced war, 

displacement, loss of home and family, poverty in the rich West and the new 

powers in the old East. 

The cover of the exhibition shows the imprint of a hand on a white cotton 

cloth. Obviously, the hand that wiped the sweat from its body with this cloth 

was the hand of a manual worker. The two photographs at the front of the 

second room show one of these workers using the cloth in the Albanian town 

of Elbasan. This cloth is the life that Fatmir Mustaffa-Karllo is passing on 

through time. Against the voice of discouragement that speaks brightly from 

the walls of the gallery in neon letters: “It’s difficult. You better stop”. Only art 

can hear in these sentences the incentive to do it anyway. 

Thoughts are seeds. So are human actions or unexpected events that 

intervene in people’s biographies and set them on new, often unexpected 

paths. These seeds often multiply in people and their thoughts over 

generations, and after a while it is hard to tell where they came from, who 

brought them, and what became of them, because they have become too 

normal to be noticed. Unless, of course, you notice them, like the strange 

seeds that Mustafa-Karllo makes sprout in his exhibition.
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 The History of Misery (Part I)

 (Last Touch of the Milky Way)

 2019 – 2023

 Installation view, 

 National Gallery of Kosova

The History of Misery (Pjesa I) 

(Prekja e Fundit e Rrugës së Qumështit) 

2019 – 2023

Pamje e instalimit, 

Galeria Kombëtare e Kosovës

Foto/Photo: Atdhe Mulla
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 Nightmare Collection

 (Canvas, paper, asphalt, photo print)

 2019 – 2023

 Installation view, 

 National Gallery of Kosova

Koleksion “Nightmare” 

(Kanavacë, letër, asfalt, foto print) 

2019 – 2023

Pamje e instalimit, 

Galeria Kombëtare e Kosovës20
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Foto/Photo: Enver Bylykbashi <
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 The Moon 

 (Bottle, request letters) 

 2014 – 2023

 Installation view, 

 National Gallery of Kosova

“The Moon”  

(Shishe, letra të kërkesave) 

2014 – 2023

Pamje e instalimit, 

Galeria Kombëtare e Kosovës
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Foto/Photo: Atdhe Mulla<
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 Seen 

 (Worker’s clothes, carpet frame) 

 2023

 Installation View,

 National Gallery of Kosova

Seen 

(Rroba të punëtorëve, kornizë tapeti) 

2023

Pamje e instalimit, 

Galeria Kombëtare e Kosovë
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Foto/Photo: Enver Bylykbashi<
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 Sweat Tissues 

 (Installation box, glass, 

 wood, cotton fabric) 

 2014

 Installation view, 

 National Gallery of Kosova

Sweat Tissues 

(Kuti instalacioni, shishe, 

dru, pëlhurë pambuku) 

2014

Pamje e instalimit, 

Galeria Kombëtare e Kosovës

Foto/Photo: Atdhe Mulla
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 Anyways, Always 

 (C-print)

 2011 – 2023

 Installation view, 

 National Gallery of Kosova

Anyways, Always 

(C-print)

2011 – 2023

Pamje e instalimit,

Galeria Kombëtare e Kosovës
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 Anyways, Always 

 (Marble)

 2011 – 2023

 Installation view, 

 National Gallery of Kosova

Anyways, Always 

(Mermer)

2011 – 2023

Pamje e instalimit,

Galeria Kombëtare e Kosovës

Foto/Photo: Enver Bylykbashi<

<
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 It’s difficult, 

 You Better Stop it 

 (Neon wall installation) 

 2023

 Installation view, 

 National Gallery of Kosovo

 It’s Difficult, 

 You Better Stop it 

 (Instalacion neoni në mur) 

 2023

 Pamje e instalimit,

 Galeria Kombëtare e Kosovës
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09.

 The History of Misery (Part Two) 

 (Photo with backlight, curtain, 

 phosphorescent writing)

  2019 – 2023

 Installation view, 

 National Gallery of Kosovo

The History of Misery (Pjesa Dy)

(Foto me dritë prapa, perde, 

shkrim fosforeshent) 

2019 – 2023

Pamje e instalimit,

Galeria Kombëtare e Kosovës

Foto/Photo: Atdhe Mulla
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Skulptura “The Artist Must Stand” në hyrje të 
Galerisë Kombëtare, e cila daton prej periudhës 
së koronës, është tema kryesore e ekspozitës: 
e cila shfaq bazën e monumentit, por në vend 
të skulpturës që do duhej të ishte përmbi, mbi 
të janë vendosur vetëm dy rrota mbështetëse 
të vogla prej guri, sikur të atyre biçikletave të 
fëmijëve. Gjatë periudhës së koronës, kishte 
ndryshuar dhe gjendja e artistit: çfarë roli 
luan arti në një shoqëri që karakterizohet nga 
izolimi social, kriza ekonomike dhe pasiguria 
politike? Ajo që dukej normale papritur ishte 
bërë e brishtë. Në një mënyrë, shprehet Karllo 
“ka gjithmonë njëfarë pandemie në shoqërinë 
tonë - Kosova është e izoluar, pasiguria është 
gjithmonë prezente dhe nuk mbaron kurrë”. 
Në këtë situatë, monumenti është një inkurajim 
për të besuar. Në të njëjtën kohë, ky monument 
pa heronj është një ftesë për t’u ngjitur në 
piedestal dhe për të marrë pozicionin e artistit. 
Rrotat e vogla stërvitore i referohen faktit që 
artistët, si shumica e njerëzve, janë në një rrugë 
të cilën mësojnë si ta ecin teksa vazhdojnë. 
Ata përballen me frikën dhe pasigurinë, si 
fëmijët për të cilët rrotat e stërvitjes ofrojnë 
një masë sigurie. Është një përshëndetje 
e papritur që nga fëmijëria për botën e të 
mëdhenjve, që e njeh brishtësinë e pozicionit 
të heronjve dhe i lejon të rriturit e mençur të 
mbeten fëmijë në momente të caktuara.

 02
Në dhomën e parë të guidës, shihet gjeneratori 
Van de Graaff. Sfera e tij metalike ju fton ta 
prekni atë. Pajisja mund të prodhojë tensione 
të larta relative me mjedisin, të cilat në disa 
aplikime mund të shkarkohen në rrufe ose, 
si në këtë rast, thjesht t’u ngrihen flokët. 
Gjeneratori është pjesë e instalacionit “The 
History of Misery” që hap guidën dhe e mbyll 
në një dhomë tjetër në fund të ekspozitës. Në 
shtresën e bardhë të bojës në muret e hyrjes, 
ka gdhendje mezi të dukshme që tregojnë 

  
In the first room of the tour, there is a Van de 
Graaff generator. Its metallic sphere invites 
you to touch it. The device can produce high 
voltages relative to the environment, which in 
some applications can discharge into lightning 
or, as in this case, simply make people’s hair 
stand on end. The generator is part of the 
installation “The History of Misery” that opens 
the tour and closes it in another room at the 
end of the exhibition. In the white layer of 
paint on the walls of the entrance, there are 

The sculpture ‘The Artist Must Stand’ in 
the square in front of the National Gallery, 
dating from the Corona period, acts as a 
leitmotif for the exhibition: it shows the base 
of a monument, but instead of the sculpture 
standing on it there are only two small, stony 
support wheels, like those on a child’s bicycle. 
During the Corona period, the artist’s situation 
also changed: what role does art play in a 
society marked by social isolation, economic 
crisis, and political uncertainty? What seemed 
normal suddenly became fragile. In a way, 
says Karllo, “there is always a kind of pandemic 
in our society - Kosovo is isolated, the 
uncertainty never ends”. In this situation, the 
monument is an encouragement to trust. 
At the same time, this monument without 
heroes is an invitation to step onto the 
pedestal and take up the position of the 
artist. The small training wheels refer to the 
fact that artists, like most people, are on a 
path that they learn to walk as they go. They 
are confronted with fear and uncertainty, like 
children for whom training wheels provide 
a measure of security. It is an unexpected 
greeting from childhood to the world of the 
great, which knows the fragility of the heroes’ 
position and allows wise adults to remain 
children at certain moments.

<



 03
Piktura e madhe “Rapid Eye Movement” dhe 
skulptura e ndërlidhur e asfaltit “Self-portrait” 
i përkasin grupit të veprave “Nightmare” të 
cilat në shumë mënyra i referohen materialit 
të asfaltit. “Pllakat e asfaltit” thotë Karllo, 
“përmbajnë shtresa të regjimeve dhe 
sistemeve të ndryshme, nga ato të shtruara 
gjatë kohës së Jugosllavisë socialiste, të 
periudhave të ndryshme para dhe pas luftës së 
Kosovës të vitit 1999, deri në ato para dhe pas 
pavarësisë së Kosovës. Asfalti është përdorur 
për zgjedhje, për pasuri dhe për të lidhur 
fshatrat e largëta me jetën e qytetit. Trotuari 
është mpiksja proverbiale e kohës, një relikë 
mbi të cilën shtrohen vazhdimisht shtresa 
të reja. Ku jam unë dhe komuniteti im midis 
këtyre shtresave?” pyet Karllo, duke hapur 
një sirtar mes shtresave të regjimeve gjithnjë 
në ndryshim në veprën e tij “Self-portrait” 
(2020). Në dollap gjindet fotografia e vetme 
e fëmijërisë e artistit dhe albumet familjare të 
cilat u dogjën gjatë luftës në Kosovë. Sipërfaqja 
e pikturës “Rapid Eye Movement” është e 
mbuluar me pluhur pigmenti nga shtresa të 
ndryshme kohore, i hedhur mbi telajo nga 
asfalti nga një frezë dore. “Piktura është veç 
pluhur.” Tronditja e këtij vështrimi në histori i 
dha veprës titullin, duke aluduar në lëvizjet e 
syve në ëndrra. Krahas pikturës nr. 2 nga cikli 
“Nightmare” dhe skulpturës “Self-portrait”, 
gjindet një fotografi e një grumbulli rrënojash 
të asfaltit, jo larg Prishtinës, i cili është edhe 
burimi i materialit për këtë grup veprash.

 04
Grupi i veprave “The Moon” karakterizohet nga 
kushtet e punës dhe të jetesës së punëtorëve 

The large-scale painting “Rapid Eye Movement” 
and the related asphalt sculpture “Self-
portrait”. belong to the ‘Nightmare’ group 
of works, which refer in various ways to the 
material of asphalt. “Slabs of asphalt,” says 
Karllo, “containing layers of different regimes 
and systems, from those paved during the 
times of socialist Yugoslavia, through various 
periods before and after the Kosovo war 
of 1999, to those before and after Kosovo’s 
independence. Asphalt has been used to fight 
elections, make fortunes, and connect distant 
villages to the life of cities. The pavement is the 
proverbial clot of time, a relic over which new 
layers are constantly being laid. Where am I 
and my community among these layers?” asks 
Karllo, opening a drawer between the layers 
of ever-changing regimes in his work “Self-
portrait” (2020). It contains the artist’s only 
childhood photograph and the family albums 
which were burned during the Kosovo war. The 
surface of the painting Rapid Eye Movement 
is covered with pigment dust from different 
layers of time, thrown onto the canvas from 
the asphalt by a hand-held milling machine. 
“The painting is just dust.” The shock of this 
glimpse into history gave the work its title, 
alluding to the eye movements in dreams. 
Alongside painting no. 2 from the “Nightmare” 
cycle and the “Self-portrait” sculpture, there 
is a photograph of a pile of asphalt rubble not 
far from Pristina, the source of the material for 
this group of works.

The “Moon” group of works is characterized 
by the working and living conditions of the 

kopje të emrave, datave ose mesazheve të lënë 
nga të burgosurit në qelinë e tyre pa dritë, të 
burgut lokal, gjatë të ashtuquajturës periudhë 
Aleksandër Rankoviç.

barely visible carvings showing copies of 
names, dates, or messages left by prisoners in 
their lightless cell of the local prison during the 
so-called Alexander Rankovic period.

<

<



në një punishte çeliku të ndërtuar nga Bashkimi 
Sovjetik në qytetin shqiptar të Elbasanit gjatë 
regjimit autoritar të Hoxhës. Tri kutitë e dritave 
në pjesën e përparme shfaqin një sërë shishesh 
historike pijesh me gaz nga sallat e prodhimit, 
tashmë të braktisura në Elbasan. Secila prej 
këtyre shisheve shqiptare të prodhuara në 
masë ka një ngjyrë dhe patinë të ndryshme 
nga grimcat toksike të fabrikës së çelikut. Ato 
formojnë një tablo abstrakte në të cilën çdo 
pjesë duket si një ekzemplar i çmuar, unik, edhe 
pse dikur shtrihej në rrënojat e historisë së 
fabrikës. Vitrinat anash përmbajnë peticionet 
e punëtorëve elbasanas të cilët pinin nga këto 
shishe. Shpesh, letrat e tyre drejtuar eprorëve 
të tyre shpalosin dëshirën për t’u transferuar 
në një departament tjetër ose për t’u avancuar. 
Në vendngjarje, në Elbasan, Karllo mësoi se 
arsyeja kryesore e këtyre kërkesave ka mundur 
të jetë arsyeja se ambienti ku ata punonin 
ishte shumë toksik dhe jo i shëndetshëm. 
Në përgjigje të këtyre kërkesave, përgjegjësit 
shënonin çdo herë në fletë: Jo, ose shumë pak 
prej tyre me një Po.

workers in a steelwork built by the Soviet 
Union in the Albanian town of Elbasan during 
the authoritarian Hoxha regime. The three 
light boxes on the front display a series of 
historic soda drinks bottles from the now-
abandoned production halls in Elbasan. Each 
of these mass-produced Albanian bottles has 
a different color and patina from the toxic 
particulate matter of the steel mill. They form 
an abstract tableau in which each piece looks 
like a precious, unique specimen, even though 
it lay in the rubble of the factory’s history. The 
display cases on the sides contain petitions 
from the Elbasan workers who drank from 
these bottles. Often, their letters to their 
superiors tell of a desire to transfer in another 
department or to be advanced. On the spot in 
Elbasan, Karllo learned that the main reason for 
these requests could be that the environment 
they were working in was very toxic and 
unhealthy. In response to these requests, those 
in charge made a note on the sheets each time: 
No or very few with a Yes.
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Qilimi është i ndërtuar nga copa të ndryshme 
të veshjeve dhe uniformave mbrojtëse 
të punëtorëve. Është shumëngjyrësh, po 
në të njëjtën kohë është më shumë se 
thjesht dekorim apo një tapet i gatshëm 
shumëngjyrësh. Kjo vepër është tapet 
identitetesh. Duket shumëngjyrëshe, por 
të ecësh në të, vërtet do të ishte ndjenjë e 
çuditshme. “Seen” problematizon të drejtat 
e punëtorëve në Kosovë, të cilët kanë pak të 
drejta, nuk kanë orar të mbrojtur të punës 
dhe punojnë pa kontrata. Sidoqoftë, janë këta 
punëtorë që e mbajnë shtetin gjallë. Puna e 
Karllos i “sheh” ata dhe njëkohësisht titulli i 
veprës të kujton lajmërimin në aplikacion në 
smartphone kur dërgohet një mesazh teksti 
dhe statusi i tij raportohet si “seen” kur mbetet 
pa përgjigje.

  
The carpet is made up of uniform pieces of 
various workers’ protective clothing. It is 
colorful and at the same time more than just 
decoration or a colorful ready-made. This work 
is a carpet of identities. It seems colorful, but 
to actually walk on it would be strange. “Seen” 
problematizes the rights of workers in Kosovo, 
who have few rights, protected working hours, 
and contracts. Yet it is these workers who 
keep the country running. Karllo’s work “sees” 
them, and at the same time, the title of the 
work is reminiscent of the display in the news 
application on a smartphone when a text 
message is sent and its status is reported as 
“seen” without a reply.
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Të shkujdesura dhe të lehta, disa lecka rrijnë 
pezull në një kuti qelqi, teksa krijojnë një jetë 
të qetë të objekteve kalimtare, mu si gjethet 
në hapësirë. Ky instalacion u krijua si pjesë e 
punës së Karllos për projektin e “The Moon” 
në punët e mëparshme të çelikut të Elbasanit. 
Sot uzina është një gërmadhë industriale dhe 
askush nuk punon më aty. Nëpër rrugët e 
qytetit të afërm, Karllo u kërkoi punëtorëve të 
fshinin djersën me lecka të bardha pambuku, 
të cilat ai ua kishte dhënë dhe më pas i kishte 
ruajtur për vete. Fotografitë e punëtorit 
në pjesën e përparme të sallës kapin këtë 
moment. Në instalimin origjinal, aroma e 
leckave ishte e pranishme përmes një vrime në 
xhami, e cila më vonë do të shndërrohet në një 
parfum në vete. Në instalacion transmetohen 
proceset performative, shëtitja e artistit nëpër 
qytet, bisedat me punëtorët dhe procesi i 
tharjes së djersës në trup. Në të njëjtën kohë, 
ajo korrespondon me mbishkrimet e ndriçuara 
“It’s Difficult, You Better Stop it”, të cilat befas 
kalojnë nga sfera e përvojës së artistit në sfidat 
e punës së përditshme të shumë njerëzve.

  
Airy and light, several tissues float in a glass 
box, creating a still life of ephemeral objects 
like leaves in space. The installation was 
created as part of Karllo’s work on the Moon 
project at the former Elbasan steelworks. 
Today the plant is an industrial ruin and no 
one works there. Karllo asked workers on 
the streets of the nearby town to wipe their 
sweat with white cotton cloths, which he 
handed to them and then preserved. The 
photographs of the worker at the front of 
the hall capture the moment of wiping. In the 
original installation, the smell of the cloths 
was present through a hole in the glass, which 
will later be transformed into a perfume of its 
own. The performative processes, the artist’s 
walk through the city, the conversations 
with the workers, and the process of drying 
the bodies of sweat are transmitted in the 
installation. At the same time, it corresponds 
to the illuminated inscriptions “It’s Difficult” 
and “You better Stop it”, which abruptly move 
from the realm of the artist’s experience to the 
challenges of many people’s daily work.

 07
Në bustin e mermerit të Fatmir Mustafa 
Karllos ku artisti pozon si Elvis Presley, shihen 
te transferuara pamje te videove nga vepra e 
viteve 2011-2012 Why Don’t You Speak Finnish. 
Karllo, asokohe 27 vjeç, jetonte në Finlandë si 
një emigrant i varfër në periferi të shoqërisë. I 
përballur me sulme ksenofobike, ai i trajtoi këto 
fenomene në tekstin e tij Go Away Al-Quaida 
Nigger. Kësisoji, kjo situatë e jetesës e çoi 
atë në shoqërimin e njerëzve të pastrehë dhe 
të varur nga droga, në një qendër finlandeze 
të mirëqenies. I tronditur nga mjerimi dhe 
pashpresa e rutinës institucionale të qendrës 
shtetërore të mirëqenies, ai iu përgjigj situatës 
me një ndërhyrje që e lejoi të intervenonte në 
rrethanat e tij si një person i bllokuar në këtë 

Fatmir Fatmir-Karllo’s marble bust shows the 
artist posing as Elvis Presley, transferring 
video stills from the 2011-2012 work “Why don’t 
you speak Finnish ‘’ into a marble bust. Karllo, 
then 27, living in Finland as an emigrant on the 
fringes of society, penniless and confronted 
with xenophobic attacks, which he addressed 
in his text “Go away al-Quaida nigger”, his 
living situation led him into the company of 
homeless people and drug addicts in a Finnish 
welfare center. Shocked by the squalor and 
hopelessness of the institutional routine of 
the state welfare center, he responded to the 
situation with an intervention that allowed 
him to intervene in his circumstances as a 
person stranded in this place by assuming 

<
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E montuar në para-hyrjen e Kutisë së Zezë, 
fotografia tregon mbishkrimet e ri-bëra nga 
Karllo të ish të burgosurve në qeli, që datojnë 

  
Mounted in the foyer of the Black Box, 
the photograph shows Karllo’s frottage of 
inscriptions by former prisoners found in the 

 08
Dy shkronjat prej neoni ”It’s Difficult, You 
Better Stop it”  tingëllojnë si këshilla të njohura, 
thirrje qëllim-mira për t’u zmbrapsur. 
Ato janë fraza tipike për parandalimin e krizave 
që vënë në lëvizje frenat si mënyrë për të 
shmangur telashet. Përfundimi i tyre, tingëllon 
si këshillë e përgjithshme për jetën. Në të 
njëjtën kohë, ato janë fjalitë qenësore të një 
komenti poetik, ku Karllo përshkruan përvojën 
e tij si artist me burokracinë e “intelektualizuar 
dhe delikate” të elitizmit të lartë artistik dhe 
bisedave gjuhësore administrative që e kanë 
shoqëruar veprën e tij prej vitesh. Poezitë 
nga janë marrë këto fjali janë botuar në vitin 
2017 në Rab-Rab: Journal for Political and 
Formal Investigations in Art, me titullin “Today, 
Yesterday, Tomorrow”. Në analizën e tij poetike 
të gjuhës së botës së artit akademik dhe atë 
të orientuar nga tregu, Karllo thotë: “Në këto 
poezi kam ekspozuar se si kjo situatë hyn 
edhe në lëkurën e gjuhës që përdorin artistët 
kur prezantojnë veprën e tyre apo flasin për 
konceptet artistike dhe idetë e tyre.”

The two neon letters “It’s Difficult” and “You 
Better Stop It” sound like familiar advice, 
well-meaning calls to retreat. They are typical 
crisis prevention phrases that put the brakes 
on a movement in order to avoid trouble. 
Their succinct conclusion sounds like general 
life advice. At the same time, they are the 
core sentences of a poetic commentary in 
which Karllo describes his experience as an 
artist with the “intellectualized and subtle” 
bureaucracy of high artistic elitism and 
administrative language conversations that 
have accompanied his work for years. The 
poems from which these sentences are taken 
were published in 2017 under the title “Today, 
Yesterday, Tomorrow” in “Rab-Rab: Journal 
for Political and Formal Investigations in Art”. 
In his poetic analysis of the language of the 
academic and market-oriented art world, Karllo 
says: “In these poems, I have exposed how 
this situation even gets into the skin of the 
language artists use when they present their 
work or talk about artistic concepts 
and ideas.”

vend duke marrë rolin e idhullit të tij rinor, Elvis 
Presley. Duke u shndërruar në ikonën e ngecur 
të pop-it, ai rregulloi ambientet e banimit të 
një grupi njerëzish që po kujdeseshin atje, 
duke u miqësuar me ta si njëfarë alieni. Seria 
e fotografive e performancës së tij dhe takimi 
i mëpasshëm me grupin që po përkujdesej në 
atë vend, kapin ardhjen e tij të çuditshme atje, 
por edhe fuqinë zëvendësuese të artistit për të 
qenë “Elvisi” sa herë që situata e kërkonte, pra 
gjithmonë.

the role of his youthful idol, Elvis Presley. 
Transforming himself into the stranded pop 
icon, he tidied up the living quarters of a group 
of people who were being looked after there, 
befriending them as a kind of alien. The series 
of photographs of his performance and the 
subsequent meeting with the group who were 
being looked after in that place captures 
his strange arrival there, but also the artist’s 
surrogate power to be “Elvis’ ‘ whenever the 
situation calls for it, always.

<



nga periudha midis viteve 1945 dhe 1966. Qelia 
prej 3,5 metrash katrorë ndodhet në bodrumin e 
një shtëpie pa përshkrim, në qendër të Prizrenit. 
Gjatë periudhës së shtypjes së kreut të policisë 
sekrete ushtarake të Jugosllavisë dhe ministrit 
të Brendshëm, Aleksandër Rankoviq, ishin 
kryesisht shqiptarët e Kosovës ata që u burgosën 
dhe u torturuan këtu. Gjatë kohës së burgimit, 
ata gërvishtnin emrat, mesazhet, madje edhe 
kompozimet muzikore në muret e qelisë së tyre 
pa dritë. Sipas traditës, zërat e të burgosurve 
dëgjoheshin në lagje teksa shkruanin. “Përmes 
një letre transparente i kam kopjuar të gjitha këto 
shkrime inkriminuese që kanë mbijetuar nga viti 
1945 deri në ditët e sotme”, thotë artisti duke 
përshkruar metodën e tij të punës. Dhoma e dytë 
e veprës së tij “The History of Misery” është e 
errët mu si qelitë origjinale. Karllo përdor bojë 
fosforeshente për t’i transferuar mbishkrimet në 
kutitë e zeza.

cell, dating from the period between 1945 and 
1966. The 3.5 square meter cell is located in the 
basement of a nondescript house in the center 
of Prizren. During the period of repression 
by the head of Yugoslavia’s military secret 
police and Minister of the Interior, Alexander 
Rankovic, it was mainly Kosovo Albanians who 
were imprisoned and tortured here. During their 
imprisonment, they scratched their names, 
messages, and even musical compositions on 
the walls of their lightless cell. According to 
tradition, the prisoners’ voices could be heard 
in the neighborhood while they were writing. 
“Through a transparent paper, I have copied all 
these incriminating writings that have survived 
from 1945 to the present day,” says the artist, 
describing his working method. The second room 
of his work “The History of Misery” is as dark 
as the original cells. Karllo uses phosphorescent 
paint to transfer the inscriptions onto the 
black boxes.

<



A gallery without walls 
and a state without 
territory

Një galeri pa mure 
dhe një shtet pa territor

Fatmir Mustafa Karllo’s “On Top Residency” project is significant for the 

development of the “Strange Seed” exhibition, as its furnishings and 

residencies coincide with the time the exhibition was created. On the one 

hand, the On Top Residency could be described as an unusual form of project 

space, considering that it has no space. On the top of a nearby mountain 

overlooking the city, Fatmir Mustafa Karllo occupies public land through an 

idea that aims to create a thinking space, a free space for outdoor art. 

The artist works here as a curator and presents works by international artists 

that are created for this location.

Projekti “On Top Residency” nga Fatmir Mustafa Karllo është i një rëndësie 

domethënëse për zhvillimin e ekspozitës “Strange Seed” pasi burimet dhe 

rezidencat e saj përkojnë me kohën kur u krijua ekspozita. Në njërën anë, On 

Top Residency mund të përshkruhet si një formë e pazakontë e një projekti 

të artit duke e pasur parasysh se nuk ka hapësirë. Në majën e një mali të afërt 

me pamje nga qyteti, Fatmir Mustafa Karllo ka okupuar një copë toke publike 

përmes idesë që synon të krijojë një hapësirë të të menduarit, një hapësirë të 

lirë të artit në natyrë. Në këtë hapësirë, artisti punon si kurator dhe prezenton 

vepra nga artistë ndërkombëtarë të krijuara enkas për këtë lokacion.

FMK dhe hapësira e tij 

e artit në Butoc

FMK and his 

art space in Butoc





Inke Arns

Një galeri pa mure 
dhe një shtet pa territor
Shënime mbi NSK Territory Prishtina (2022)
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Fatmir Mustafa Karllo, 

zitiert in: Artrit Bytyçi, 

“NSK Territory Prishtina. 

An IRWIN project at On 

Top Residency”, Storylab, 

17 July 2022, 

https://storylab.al/

nsk-territory-prishtina-
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Me 19 korrik të vitit 2022, një flamur i pazakontë u ngrit në një kodër afër 

Prishtinës. Ky ishte flamuri i NSK-së fiktive Država v času (Shteti i NSK-së 

atë kohë), me lokacionin “On Top Residency” i drejtuar nga artisti kosovar 

Fatmir Mustafa Karllo. Ai është vendosur në një tokë publike në një periferi 

të Prishtinës, më saktë në një kodër në Butovc, përgjatë rrugës së Kavajës. 

Disa thonë se është vendi më i mirë për ta shijuar perëndimin mbresëlënës 

të diellit mbi Prishtinë.

Megjithëkëtë, perëndimet mbresëlënëse të diellit dhe pamjet po aq 

mbresëlënëse i tërheqin poashtu edhe investitorët që duan të ndërtojnë 

apartamente dhe vila luksoze nëpër vende të tilla. Kjo është njëra ndër 

arsyet pse Fatmir Mustafa Karllo u vendos në këtë kodër me galerinë e tij të 

“natyrës” ¹ ku muret e galerisë janë të shënjuara me vijat e miellit të bardhë 

që shtrihen përgjatë tokës. Arti përdoret për të parandaluar privatizimin dhe 

komercializimin e hapësirës publike. Objektivi kryesor i “On Top Residency” 

është “ruajtja, promovimi dhe përdorimi i hapësirave publike dhe të natyrës” 

përmes aktiviteteve artistike dhe kulturore specifike nëpër lokacione të tilla. 

Është një okupim i vërtetë, një përvetësim i hapësirës publike në emër dhe me 

mjetet e artit. Megjithatë, “On Top Residency” nuk është thjesht një kritikë 

urbanistike, por vepron edhe si një kujtim personal që nga viti 1999. Fatmir 

Mustafa Karllo e mban në mend se gjatë luftës së Kosovës në vitin 1999 (kur ai 



On July 19, 2022, an unusual flag was raised on a hill near Prishtina. It was the 

flag of the fictitious NSK Država v času (NSK State in Time), and the location 

was the “On Top Residency” run by Kosovar artist Fatmir Mustafa Karllo. It 

is located on public land in an outskirt of Prishtina, more precisely: on a hill in 

Butovc, along Kavaja Street. Some say that it is the best place to enjoy the 

spectacular sunset over Prishtina. 

However, spectacular sunsets and equally spectacular views also attract 

investors who like to build luxury apartments and villas in such places. This is 

one of the reasons why Fatmir Mustafa Karllo took up residence on this hill 

with his “outdoor” gallery: the walls of the gallery are marked by lines of white 

flour running along the ground. Art is used to prevent the privatisation and 

commercialization of public space. The main goal of the On Top Residency is 

the “preservation, promotion, and use of public spaces and nature” ¹ through 

site-specific artistic and cultural activities. It is a veritable occupation, 

an appropriation of public space in the name and with the means of art. 

However, the On Top Residency is not just an urbanistic critique, but it also 

acts as a personal memory going back to the year 1999. Fatmir Mustafa Karllo 

remembers that during the Kosovo war in 1999 (he was fifteen), together with 

his friends, in order to avoid attacks by the Serbian police, they escaped from 

their neighbourhood near the mountains and made it to the top of this hill. 

Inke Arns

A gallery without walls 
and a state without territory

Notes on the NSK Territory Prishtina (2022)
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ishte pesëmbëdhjetë vjeç), për t’i shmangur sulmet e policisë serbe, së bashku 

me miqtë e tij ishin larguar nga lagjja e tyre afër maleve dhe kishin shkuar në 

majën e kësaj kodre. Prej këtu, Prishtina dukej sikur të ishte në pëllëmbë të 

dorës. Me t’u kthyer në shtëpi pas perëndimit të diellit, prindërit e tij ishin 

shqetësuar dhe zemëruar në të njëjtën kohë. Babai i Karllos ishte i tërbuar 

duke çuar dorën lart, ndoshta i gatshëm ta godiste të birin. Por kur e pa, të 

gjallë, u lehtësua, buzëqeshi dhe e goditi fare pak në qafë. Skica e galerisë 

pa mure të kujton dorën që për pak sa nuk e goditi me shuplakë 15-vjeçarin 

Fatmir Mustafa Karllo. Dhe, së treti, galeria pa mure vepron edhe si një kritikë 

institucionale. Është një kritikë e botës së artit në Kosovë në dy dekadat e 

fundit, ku “vetëm pak njerëz vendosin se kush mund të bëjë art dhe kush jo” 

(Fatmir Mustafa Karllo). Është një kritikë për këto lloj muresh që janë bërë më 

të larta dhe jashtëzakonisht të vështira për t’u kaluar. Duke qenë antiteza e 

saktë e kësaj, galeria pa mure është si një shuplakë në fytyrën e botës së artit.

Por të kthehemi prapë tek viti 2022. Me ngritjen e flamurit të shtetit të NSK-

së në korrik 2022, një shtet inekzistent e okupoi tani një galeri pa mure. “On 

Top Residency” është tashmë një profesion në vete. Pra, ishte okupim i një 

okupimi - një profesion i folezuar, si të thuash. Kështu, galeria pa mure u bë 

Territori i NSK-së në Prishtinë.

Kolektivi i piktorëve IRWIN, i themeluar në vitin 1983 nga Dušan Mandič, 

Miran Mohar, Andrej Savski, Roman Uranjek dhe Borut Vogelnik, ka lënë 

prapa një histori 40-vjeçare deri më tani. Së bashku me grupin muzikor 

Laibach ose Laibach Kunst (*1980), teatrin e motrave të Scipio Nasica (*1983, 

sot: Kosmokinetic Cabinet Noordung) dhe departamentin e dizajnit New 

Collectivism (NK), është një nga grupet kryesore të kolektivit të artistëve Arti 

i Ri Slloven (NSK), i themeluar në 1984.

Teksa IRWIN/NSK tejkaloi imitimin e idesë së një kolektivi të viteve 1980 

(duke kritikuar kështu idenë e kolektivizmit), në vitet 1990 ishte shteti ai që u 

bë modeli përfundimtar për aktivitetet e tyre artistike. Kur Sllovenia u shkëput 

nga Jugosllavia në vitin 1991 dhe u bë një shtet i pavarur, pesë anëtarët e 

IRWIN papritmas u reduktuan në qytetarë të Sllovenisë – një shtet etnikisht 

‘uniform’, shumë ndryshe nga Jugosllavia e mëparshme shumëkombëshe (të 

cilës i përkiste edhe Kosova). IRWIN vendosi ta komentojë këtë zhvillim duke 

e krijuar shtetin e vet.

NSK Država v času (NSK State in Time) është një ent shtetëror artistik pa një 

territor ‘real’ dhe pa një shtet, i cili materializohet në intervale të përkohshme 



From here, Prishtina looked like it was in the palm of their hands. Upon getting 

back home after sunset, his parents were worried and angry at the same 

time. Karllo’s father was furious with his hand up, probably ready to slap his 

son. But when he saw him, alive, he was relieved, he smiled and only slightly 

slapped him in the neck. The outline of the gallery without walls is reminiscent 

of the hand that almost slapped the 15-year old Fatmir Mustafa Karllo. And, 

thirdly, the gallery without walls also acts as an institutional critique. It is a 

critique of the art world in Kosovo in the last two decades, where only “a few 

people decide who can make art and who cannot” (Fatmir Mustafa Karllo). It 

is a critique of these kinds of walls that have become higher and extremely 

difficult to cross. By being the exact antithesis of that, the gallery without 

walls is like a slap in the face of the art world. 

But let’s return to the year 2022. With the raising of the flag of the NSK state 

in time in July 2022, a non-existent state now occupied a gallery without walls. 

The On Top Residency is itself already an occupation. So it was an occupation 

of an occupation - a nested occupation, so to speak. The gallery without walls 

became the NSK Territory Prishtina. 

The IRWIN painters’ collective, founded in 1983 by Dušan Mandič, Miran 

Mohar, Andrej Savski, Roman Uranjek, and Borut Vogelnik, can look back 

on a 40-year history by now. Together with the music group Laibach or 

Laibach Kunst (*1980), the theatre of the sisters of Scipio Nasica (*1983, 

today: Kosmokinetic Cabinet Noordung) and the design department New 

Collectivism (NK), it is one of the main groups of the artist collective New 

Slovenian Art (NSK), founded in 1984.

While IRWIN/NSK emulated the idea of a collective in the 1980s (thereby 

criticising the idea of collectivism), in the 1990s it is the state that became 

the ultimate model for their artistic activities. When Slovenia seceded 

from Yugoslavia in 1991 and became an independent state, the five IRWIN 

members suddenly found themselves reduced to citizens of Slovenia – an 

ethnically ‘uniform’ state, very much unlike the previous multi-national 

Yugoslavia (to which Kosovo also belonged). IRWIN decided to comment 

upon this development by creating their own state. 

The NSK Država v času (NSK State in Time) is an artistic state entity without 

a ‘real’ territory and without a Staatsnation, which materialises at temporal 52
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në vende të ndryshme në formën e një ‘ambasade’ ose një ‘konsullate’. Përveç 

kësaj, Shteti NSK lëshon pasaporta sipas kërkesës, të cilat konsiderohen 

“konfirmim i hapësirës së përkohshme” (NSK) dhe mund të merren nga çdo 

person, pavarësisht nga shtetësia ose kombësia. Këto pasaporta shtypen në 

të njëjtën shtypshkronjë me pasaportat zyrtare të Republikës së Sllovenisë. 

Burime të ndryshme raportojnë se gjatë luftës në Bosnje dhe Hercegovinë 

në gjysmën e parë të viteve 1990, thuhet se disa individë kanë arritur të 

kalojnë kufijtë ndërkombëtarë me anë të kësaj pasaporte të NSK-së - gjë 

që përndryshe nuk do të kishin arritur ta bënin në mungesë të dokumente 

zyrtare nga shteti i tyre (ende) i panjohur. Përvetësimi i simboleve shtetërore 

si ambasadat, konsullatat, pasaportat dhe shenjat e tjera (p.sh. vulat), marrja 

e përkohshme e territoreve dhe ushtrive të tëra të shteteve ekzistuese (NSK 

Garda) përfaqëson një koncept po aq ambivalent, sepse është njëkohësisht 

pohues dhe rezistent: shteti, me vetë ‘ekzistencën’ e tij (që në fakt është 

‘mosekzistencë’), vë në pikëpyetje logjikën e entiteteve shtetërore ekzistuese. 

IRWIN-it i pëlqen të deklarojë se në ditët e sotme shteti NSK në kohë reale ka 

më shumë qytetarë se shteti i Vatikanit. Nga rreth 2004/2005, pasaporta e NSK 

State in Time papritmas u bë shumë e njohur në Nigeri. Një mani e vërtetë u 

zhvillua rreth këtij dokumenti. Aktualisht, dy të tretat e qytetarëve të NSK janë 

nigerianë ².

Tani, për t’ju rikthyer “On Top Residency” dhe okupimit të saj nga NSK State in 

Time - dhe arsyet pse të dyja shkojnë jashtëzakonisht mirë së bashku. Asnjëra 

nga këto entitete nuk ka një territor të vërtetë, ato më tepër pretendojnë për 

diçka, pretendojnë se ekzistojnë – me kohën. Ndokush edhe mund të thotë 

se kjo është një situatë mjaft e dyshimtë. Megjithatë, dhe këtu hyn bukuria, të 

dyja janë projekte në kohë reale, pra projekte që kanë pasoja në botën reale. 

Ato punojnë në mendjet e njerëzve - sikur të ishin psikoaktive. Pasaporta e 

NSK-së, dikur e konceptuar nga IRWIN si një “mjet ikjeje” nga nocioni ekzistues 

i shtetësisë, shndërrohet, në mendjet e të tjerëve, në një “mjet hyrjeje” me të 

cilin mund të kapërcehen kufijtë e vërtetë nga ata që janë mjaft të guximshëm 

për ta përdorur atë. Mbledhja e On Top Residency në një kodër në Butoc, 

përgjatë rrugës së Kavajës, mund të interpretohet në mënyrë të ngjashme si një 

lëvizje që ikën dhe shmang qytetin, megjithatë, ajo që bën është se mbjell një 

ide specifike në mendjet e njerëzve (“ky është një vend për artin dhe kulturën 

që nuk duhet të privatizohet”). Pushtimi i folezuar i On Top Residency nga 

Territori i NSK-së në Prishtinë vetëm e bën më të fortë galerinë pa mure – dhe 

në të ardhmen do të ketë pasoja në botën reale. Në fakt, tashmë veç ka.

2.

See Inke Arns: 

“The Nigerian 

Connection: On NSK 

Passports as Escape and 

Entry Vehicles”, in: E-Flux 

Journal, Issue 34, April 

2012, 

https://www.e-flux.

com/journal/34/68336/

the-nigerian-connection-

on-nsk-passports-as-

escape-and-entry-

vehicles/



intervals in various places in the form of an ‘embassy’ or a ‘consulate’. In 

addition, the NSK State issues passports upon request, which are considered 

‘confirmation of temporal space’ (NSK) and can be acquired by any person 

regardless of citizenship or nationality. These passports are printed in the 

same printing house as the official passports of the Republic of Slovenia. 

Various sources report that during the war in Bosnia and Herzegovina in 

the first half of the 1990s, some individuals are said to have succeeded 

in crossing international borders by means of this NSK passport - which 

they would not otherwise have managed to do in the absence of official 

documents from their (as yet) unrecognised state. The appropriation of state 

symbols such as embassies, consulates, passports and other insignia (e.g. 

stamps), the temporary takeover of territories and entire armies of existing 

states (NSK Garda) represents an equally ambivalent concept, because it is 

simultaneously affirmative and resistant: This state, by its very ‘existence’ 

(which is actually a ‘non-existence’), questions the logic of existing state 

entities. IRWIN likes to state that nowadays the NSK State in Time has more 

citizens than the Vatican state. From around 2004/2005, the passport of 

the NSK State in Time suddenly became very popular in Nigeria. A real craze 

developed around this document. Currently, two thirds of the NSK citizens 

are Nigerian ².

Now, going back to the On Top Residency and its occupation by the NSK 

State in Time – and why both fit together astonishingly well. Neither of 

these entities have a real territory, they rather make a claim to something, 

they claim to exist – in time. One could say that that’s a rather precarious 

situation. However, and this is where the beauty comes in, both are real 

time projects, i.e. projects that have consequences in the real world. They 

work on people’s minds – as if they were psychoactive. The NSK passport, 

once conceived by IRWIN as an “escape vehicle” from the existing notion 

of statehood, transforms, in the minds of others, into an “entry vehicle” 

with which to overcome real borders by those bold enough to use it. On 

Top Residency’s squatting of a hill in Butoc, along Kavaja Street, could 

similarly be interpreted as a movement escaping from and avoiding the 

city, however, what it does is that it is planting a specific idea in people’s 

minds (“this is a place for art and culture which should not be privatised”). 

The nested occupation of On Top Residency by the NSK Territory Prishtina 

only makes the gallery without walls stronger – and in the future it will have 

consequences in the real world. In fact, it already has now. 

2.

See Inke Arns: 

“The Nigerian 

Connection: On NSK 

Passports as Escape 

and Entry Vehicles”, 

in: E-Flux Journal, 

Issue 34, April 2012, 

https://www.e-flux.

com/journal/34/68336/

the-nigerian-connection-

on-nsk-passports-as-

escape-and-entry-

vehicles/ 
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Albert Allgaier 
në Bashkëbisedim 
me Fatmir Mustafa Karllo

Dua ta nisë këtë bisedë duke e kujtuar herën e parë kur jemi takuar. Ka 

qenë maji i vitit 2018, periudha kur të dy merrnim pjesë dhe po punonim 

për ta organizuar ekspozitën grupore në Galerinë Kombëtare të Kosovës 

në Prishtinë, bashkë me shokun tonë të përbashkët, Driton Selmanin. Në 

atë kohë, unë ende po kërkoja për artistë që do merrnin pjesë në Bregenz 

Biennale2018 e cila fokusohej në çasjen e rrëfimit ndaj veprave të artit, mes 

asaj që është përshkruese dhe imagjinare. Dritoni më pat treguar se në 

Kosovë ka shumë histori të egra, për shkak të historisë së saj të turbullt, 

por më pat treguar se e njeh veçanërisht një person që jo vetëm se i kishte 

historitë më të mira, por edhe dinte se si t’i tregonte ato. Ky person ishe ti 

dhe Dritoni kishte plotësisht të drejtë. Ajo që më bëri vërtet përshtypje gjatë 

takimit tonë të parë ishte se ti ke insistuar që ta finalizojmë bashkëpunimin 

për Bregenz Biennale 2018 gjatë kohës sa isha ende në Prishtinë, pasi unë do 

rrija në Prishtinë për disa ditë. Pra, do të takoheshim çdo ditë dhe do të pinim 

disa espresso në një bar të vogël duke punuar për veprën tënde për Bregenz 

Biennale dhe ti rastësisht ma pate përmendur një projekt që ende - sa herë 

që më vjen në mendje - e shtyn imagjinatën time të mendojë rreth funksionve 

të mundshme të artit. Vepra është shumë e thjeshtë por historia shumë 

komplekse: Ti e pate marrë një çmim nga The Anita Snellman Foundation — 

AA:



Albert Allgaier 
In Conversation with 
Fatmir Mustafa Karllo

I want to start this conversation by remembering the time I first met you. 

It was May 2018 we were both participating in and working on setting up 

a group exhibition at the National Gallery of Kosovo in Prishtina, together 

with our common friend Driton Selmani. At the time I was still searching 

for artists to participate in the Bregenz Biennale2018, which focused on 

narrative approach towards artworks, between the descriptive and the 

imaginary. Driton told me that there are a lot of wild stories in Kosovo due to 

its turbulent history, but he particularly knew a person who not only had the 

best stories, but also knew how to tell them. That person was you, and Driton 

was totally right. What impressed me during our first meeting was that you 

insisted that we finalize the collaboration for the Bregenz Biennale2018 while I 

was still in Pristina, since I was there for only a couple of days. So, we’d meet 

every day and we’d have several espressos at a small bar working on your 

contribution for the Bregenz Biennale and you casually mentioned a project 

that still — whenever it comes to my mind— pushes my imagination about 

the possible functions of art. The work is very simple, the story very complex: 

You got a prize from The Anita Snellman Foundation — a very prestigious 

art institution in Finland — to produce an artwork, which you used to build a 

heating system for your family’s home in Prishtina.

AA:
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një institucion shumë prestigjioz arti në Finlandë — për të prodhuar një vepër 

arti, të cilën e ke përdorur për të ndërtuar një sistem ngrohjeje për shtëpinë e 

familjes tënde në Prishtinë.

Prek-Strok Sum është skulpturë e vendosur në bodrumin e shtëpisë së 

familjes time në Prishtinë. Bëhet fjalë për një sistem ngrohjeje me dru, i cili 

ngroh të gjithë 150 metra katrorë të shtëpisë. Kur temperatura në bojler 

arrin 60°C, ajo aktivizon pompën e cila qarkullon ujin përmes tubave drejt 

radiatorëve, duke e mbajtur temperaturën në dhomat e shtëpisë rreth 25°C. 

Në fakt, mu desht ta pyesja babain tim për këto detaje teknike të punës sime 

të artit. Projekti nisi pikërisht të martën, 30 maj 2017 18:15:54 - menjëherë pasi 

pranova një email nga Fondacioni Anita Snellman. Ishte çmimi që fitova për 

veprën që kisha prezentuar në rastin e diplomimit në Universitetin e Arteve të 

Bukura, Helsinki. Shtëpia jonë në Kosovë është djegur gjatë luftës. Babai im e 

kishte renovuar shtëpinë pas luftës, por mes shumë gjërave të tjera, ne nuk 

kishim para për të instaluar një sistem ngrohjeje. Kështu, ia dërgova çmimin 

babait tim në Prishtinë dhe e pyeta nëse mund ta instalonte ngrohtoren në 

shtëpinë tonë.                       

                                                           

Më pate dërguar edhe një foto të babait tënd teksa ai e rregullonte oxhakun. 

Kjo vepër arti madje shpërndahej në qiell me tym dhe shihet nga lagjja.

Ajo foto është dokumentacioni i vetëm fotografik i babait tim teksa ai po 

kujdesej për detajet e fundit. Ishte pjesë e festës së instalimit të Prek-Strok 

Sum. Duke e aktivizuar dhe testuar doja të konfirmoja praninë time dhe të 

sinjalizoja rikthimin tim në vendlindjen time, gjë që do të ndodhte së shpejti.

Dhe me siguri kjo nuk ishte një hapje e zakonshme ekspozite arti. Ajo mori 

formën e një sinjali dhe komunikimi përmes tymit, i ngjashëm me mënyrën 

se si shoqëritë dhe qytetërimet e lashta përdornin tymin për të përcaktuar 

territorin e tyre ose për të paralajmëruar të tjerët kur u kanosej rreziku.

Kjo lloj hapjeje e ekspozitës mund të lexohet edhe si një koment për 

institucionet tona aktuale të artit, të cilat kanë krijuar zona komode komforti.
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Prek-Strok Sum is a sculpture installed in the basement of my family’s house 

in Prishtina. It is a heating system powered by wood, which heats the whole 

150 meters square of the house. When the temperature in the boiler reaches 

60 degrees Celsius it activates the pump which circulates the water through 

the pipes to the radiators, keeping the temperature in the rooms of the 

house at around 25 degrees Celsius. I actually had to ask my father for these 

technical details of my own art work. 

The project started precisely on Tuesday, May 30, 2017 6:15:54 PM — 

immediately after receiving an email from the Anita Snellman Foundation. It 

was about a prize that I won for the work I presented at my graduation show 

at the University of Fine Arts, Helsinki. Our home back in Kosovo was burned 

down during the war. My father renovated the house after the war, but we 

didn’t have enough money to install a heating system, besides many other 

things. So, I sent the prize money to my father in Prishtina and asked him if he 

could install the heating in our home.

                                                             

You also sent me a picture of your father fixing the chimney. This artwork 

even disperses into the sky with smoke and is seen from the neighborhood. 

That picture is the only photo documentation of my father doing the final 

touches. It was a celebration of the Prek-Strok Sum’s installation. By 

activating and testing it I wanted to confirm my presence and signal my 

coming back to my hometown, which was to happen soon. 

And for sure this was not an ordinary art exhibition opening. It took the 

form of a signal and communication through the smoke, akin to how ancient 

societies and civilizations used smoke to demarcate their territory or warn 

others of danger. This kind of an exhibition opening could be seen as a 

commentary on our current art institutions, which have created comfortable 

comfort zones.

    

Another of your works that comes to mind when I think about house and 

home is Hard Working from 2017, where you collected buggers from your 

nose during your final term of your master’s degree at Academy of Fine Arts, 

University of the Arts Helsinki. and made a miniature house out of them. I like 
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Një tjetër vepër e jotja që më vjen në mendje kur mendoj për shtëpinë dhe 

shpinë është Hard Working nga viti 2017, ku ti i kishe mbledhur qurrat

 prej hundës gjatë semestrit të fundit të masterit në Akademinë e Arteve të 

Bukura, Universiteti i Arteve në Helsinki dhe prej tyre kishe krijuar një shtëpi në 

miniaturë. Më pëlqen akti i prekjes së hundës gjatë orës së mësimit teksa ti po 

mendoje shtëpinë tënde të ardhshme. Është disi akt i zhurmshëm, e poashtu 

edhe shumë ëndërrimtar.

A e din se në Finlandë kam takuar shumë emigrantë që punonin shumë për të 

mbledhur para për të ndërtuar një shtëpi në vendlindjen e tyre. Këta njerëz 

punojnë gjithë jetën e tyre për të ndërtuar një shtëpi që mund ta përdorin 

vetëm për tre javë në vit kur vizitojnë vendin e tyre. Për pjesën tjetër të 

vitit, këto shtëpi mbeten bosh dhe bëhen një lloj hapësire e lirë për “botën 

e padukshme”. Kjo gjë më bëri ta rimendoj idenë e shtëpisë. Kjo ishte ne 

te njejten kohe kur une po perballesha me te qenurit i pastrehe pergjate 

studimeve te mija. Projekti ‘Hard Working’ u konceptua në një proces që zgjati 

për më shumë se dy vjet. Gjatë asaj kohe, unë mblidhja qurrat gjatë orëve të 

mërzitshme ku shfaqeshin prezantime me sllajde, teksa mendoja për idetë 

e shtëpisë dhe të pastrehëve. Vepra e përfunduar u prezantua në kuadër të 

projektit që unë e quajta “Tragic Pleasure” për ekspozitën përfundimtare të 

diplomimit Kuvan Kevat në Akademinë e Arteve të Bukura, Universiteti i Arteve 

në Helsinki.

Ma keni përmendur një herë se studioja juaj është kujtesa juaj dhe se këto dy 

gjëra, kujtesa dhe shtëpia, janë lokacione krijimi. Kjo ide vërtet rezonon edhe 

me mua. Për t’i përdorur në mënyrë aktive kujtimet si materiale, dhe mjedisin 

tonë të drejtpërdrejtë.

Në vitin 2011, Këshilli Finlandez i Arteve po jepte një grant për projekte që 

promovonin multikulturalizmin në Finlandë. Ishte një thirrje e hapur. E thirra 

nënën time dhe e pyeta nëse mund të ziente një gjygym me çaj dhe të ftonte 

familjen dhe fqinjët tanë, që të bënin një fotografi familjare së bashku. Pasi ajo 

pranoi, i kërkova një shokut tim të au bënte një foto. Ishte shumë spontane. 

Rezultati ishte një portret i familjes sime, ku titulli thjesht emëronte çdo 
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the act of picking your nose during class thinking about your future house, it’s 

kind of rowdy but also very dreamy.

You know, in Finland I met a lot of immigrants that work so hard to collect the 

money to build a house back in their home countries. These people work all 

their lives to build a house that they might use for only three weeks per year 

when they visit their home countries. For the rest of the year, these homes 

remain empty, and become a kind of a free space for the “unseen world”. 

This made me rethink the idea of the house. This was at the same time that 

I was also faced with homelessness during my studies. The Hard Working 

project was conceived in a process that lasted for over two-years. During 

that time, I collected boogers during the boring classes that would feature 

slide presentations, while thinking about ideas of home and homelessness. 

The finalized work was presented under the project I called “Tragic Pleasure” 

for the Kuvan Kevat final graduation show at Academy of Fine Arts, University 

of the Arts Helsinki.

You mentioned to me once that your studio is your memory, and that these 

two things, the memory and the home, are sites of production. This really 

resonates with me. To actively use your memories as material, your direct 

surroundings.

In 2011 the Finnish Arts Council was giving a grant for projects that promoted 

multiculturalism in Finland. It was an open call. I called my mother, and asked 

her if she could brew a pot of tea and invite our family and neighbors, so 

they can take a family picture together. After she agreed, I asked a friend 

to take a photo of them. It was very spontaneous. The result was a portrait 

of my family, the title simply named each family member from left to right: 

Muharremi, Muharremi, Xhyla, Xhaferi, Shukrija, Hava, Bajrushi, Nurije Halime, 

Rifadije, Faiki, Bashkimi, Besijana, Fatlumja, Marigona, Kujtesa, Valbona, Zarifja, 

Shpresa, Enesi, Endriti, Altina, Olsa, Lejana. It was an intuitive reaction to the 

fact that it was impossible for my family to visit me in Finland because of 

visa regulations and bureaucratic procedures. Instead, I just teleported them 

to the city center. For me, family is very important, I have five sisters. I felt 

Finland to be quite cold, not only temperature-wise. Therefore, contrary to 
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anëtar të familjes nga e majta në të djathtë: Muharremi, Muharremi, Xhyla, 

Xhaferi, Shukrija, Hava, Bajrushi, Nurije Halime, Rifadije, Faiki, Bashkimi, 

Besijana, Fatlumja, Marigona, Kujtesa, Valbona, Zarifja, Shpresa, Enesi, Endriti, 

Altina, Olsa dhe Lejana. Ishte një reagim intuitiv ndaj faktit që familja ime 

e kishte të pamundur të më vizitonte në Finlandë për shkak të rregulloreve 

të vizave dhe procedurave burokratike. Në vend të kësaj, unë thjesht i 

teleportova në qendër të qytetit. Për mua është shumë e rëndësishme familja, 

i kam pesë motra. E kam ndjerë shumë të ftoftë Findlandën, jo vetëm përkah 

temperatura. Prandaj, ndryshe nga ngrohtësia simbolike e Portretit Familjar, 

Prek-Strok Sum ka të bëjë me të vërtetë me nxehtësinë. Arti ka nevojë për 

nxehtësi dhe kjo lloj nxehtësie ma shkrin zemrën.

Titulli i veprës, Prek-Strok Sum, më ka mbetur në mendje qysh kur më pate 

treguar për të, edhe pse nuk e di as kuptimin e tij, e as në çfarë gjuhe është. 

Por për mua tingulli i tij është shumë pohues, shumë pozitiv, sidomos kur e 

shqipton me zë të lartë. Pothuajse si një formulë magjike, që i jep gjallëri një 

objekti jomaterial.

Prek-Strok Sum është një fjalë që e kam shpikur vet. Thjesht më pëlqente 

mënyra se si tingëllonte. Provo dhe përsërite me zë të lartë: “Prek-Strok Sum”! 

Vendosa ta emëroj veprën në këtë mënyrë vetëm pasi pata folur me ty për 

artin dhe entuziazmin. E shpika aty për aty. Para bisedës sonë  të vitit 2018, 

vepra ende nuk kishte titull.

Edhe kur isha fëmijë, shpesh bëja sikur këndoja në anglisht dhe shpikja tekste 

si “lak mee kom bus tengo strem pii trom senk truuuuu”. E sajoja gjithashtu 

edhe melodinë dhe të gjithë qeshnin. Shumë më vonë, pata dëgjuar dhe lexuar 

për gjuhën Zaum, dhe kjo më bëri të mendoj se në një farë mënyre, unë isha 

pjesë e lëvizjes Zaum, ani pse nuk isha fare në dijeni për të. Këto lloj kujtimesh 

të fëmijërisë qëndrojnë brenda nesh,  çështja qëndron se si t’i nxjerrim ato. 

A do të ishte një ekzagjerim të pohohej se Prek-Strok Sum jo vetëm që shënoi 

një pikë kthese në jetën tuaj – kthimi nga Finlanda në vendlindjen tuaj – por 

është gjithashtu një deklaratë shumë e fortë në vetvete? Se ti më ke treguar 

shumë histori për përvojat e tua në Finlandë dhe ndjenjat për t’u përshtatur 

si një “artist emigrant”, gjë që ushqeu disa pritshmëri ndaj përmbajtjes së 
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the symbolic warmth of The Family Portrait, Prek-Strok Sum is really about 

the heat itself. Art needs heat, and that kind of heat melts my heart.

The title of the work, Prek-Strok Sum, has been lingering in my mind ever since 

you told me about it, even though I have no idea of its meaning, or even in 

what language it is. But for me, its sound is very affirmative, very positive, 

especially when you pronounce it aloud. Almost like a magic spell, that turns 

an immaterial object alive.

FK: Prek-Strok Sum is a word that I invented. I simply liked how it sounded. 

Try repeating it out aloud: “Prek-Strok Sum!” I decided to name the work in 

this way just after I talked with you about art and enthusiasm. I came up with 

it on the spot. Before our conversation in 2018, the work was untitled. 

When I was a child, I often pretended to sing in English and I invented lyrics 

like “lak mee kom bus tengo strem pii trom senk truuuuu”. I would also make 

up the melody as well, and everyone would laugh. Much later, once I heard 

and read about the Zaum language, it made me think that I somehow was 

part of the Zaum movement while being totally unaware about it. These kinds 

of childhood memories stay within you, it’s just a matter of accessing them.

Would it be an exaggeration to claim that Prek-Strok Sum did not only mark 

a turning point in your life — moving back from Finland to your hometown 

— but is also a very strong statement in itself? You told me many stories 

about your experiences in Finland and your feelings on being framed as an 

“immigrant artist”, which nurtured certain expectations towards the content 

of your works. I know that with some of the works you made in Finland, 

especially with the Family Portrait, you reacted directly to those expectations 

and subtly subverted them. With Prek-Strok Sum, you literally planted them in 

your basement. 

It is not an exaggeration. It is true. After finishing my studies, it felt like the 

entire universe worked on my behalf, like a kind of a one-way ticket back to 

my hometown. The grant from The Anita Snellman Foundation at that moment 

in my life was the proverbial stamp on that ticket and it will remain a holy 

moment in my life. 
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veprave tuaja. E di që me disa nga veprat që keni bërë në Finlandë, veçanërisht 

me Portretin Familjar, ju reaguat drejtpërdrejt ndaj këtyre pritjeve dhe i 

përmbysët ato në mënyrë të mprehtë. Me Prek-Strok Sum, ju në kuptimin e 

plotë të fjalës i mbollët ato në bodrumin tuaj.

Nuk është ekzagjerim. Është e vërtetë. Pasi mbarova studimet, m’u duk sikur i 

gjithë universi punonte për për mua, si një lloj bilete kthimi një drejtimëshe për 

në vendlindjen time. Granti nga Fondacioni Anita Snellman në atë moment të 

jetës sime ishte vula proverbiale në atë biletë dhe do të mbetet një moment i 

shenjtë në jetën time.

Ti e mban mend poashtu momentin e saktë kur kishte filluar projekti, kur 

pranove emailin e sidoqoftë mbetet prapë proces i hapur. Kur ma pate treguar 

emailin për çmimin që kishe marrë, aty e vura re një fjali të veçantë: “Kjo 

është një shtesë e vlefshme për CV-në tuaj”. Më duket shumë interesant ky 

kontrast: Vlera simbolike e një rreshti në CV-në tuaj dhe domosdoshmëria 

jetike e një shtëpie të ngrohtë.

Mbaj mend imazhin e babait tim dhe oxhakun në majë të çatisë së shtëpisë 

sonë - gjithçka ka të bëjë me të qenit i lirë nga çdo lloj letre e bardhë A4. A 

mund të shohim, ndoshta, një ditë ato lloj CV-sh të bëhen tym që udhëton pa 

vizë? Ti ndoshta ke ndëgjuar për sfidat e Kosovës me udhëtimin dhe lirinë e 

lëvizjes nëpër Evropë (dhe në vende të tjera) për shkak të nevojës për viza 

udhëtimi. Epo, për t’i bërë gjërat edhe më të komplikuara, sipas ligjit finlandez, 

gjyshërit dhe kushërinjtë nuk konsiderohen pjesë e njësisë familjare. Pra, 

familjarët e mi nuk mund të udhëtonin lirshëm në vendet e zonës Shengen, për 

shembull, për një bashkim familjar ose për një vizitë të thjeshtë.

Këto dy “kontraste” - vlera simbolike e një linje në CV-në time dhe 

domosdoshmëria për të ngrohur shtëpinë time - përfundimisht do të 

takohen diku larg, ndoshta në Rrugën e Qumështit. Dhe më pëlqejnë këto lloj 

përplasjesh, sepse ato gjithmonë krijojnë “qirinj aromatikë”. Kjo më kujton 

atë që Platoni i atribuoi Sokratit në “Theaetetus”: “gjërat për të cilat ne themi 

natyrshëm se “ekzistojnë”, janë në proces të krijimit, si rezultat i lëvizjes dhe 

ndryshimit dhe duke u përzier me njëra-tjetrën”.
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You also remember the exact minute the project started, the reception of the 

E-Mail, yet it’s very open ended. When you showed me the Anita-Snellman-

Foundation email about the prize I noticed one particular sentence: “It is 

a valuable addition to your CV”. I find this contrast really interesting: The 

symbolic value of a line in your CV and the vital necessity of a warm house.

Remember the image of my father and the chimney on top of the roof of our 

house - it is all about being free from any kind of A4 white paper. Could we, 

perhaps, one day see those kinds of CVs become smoke that travels without 

a visa? You probably know about Kosovo’s struggles with travel and freedom 

of movement throughout Europe (and elsewhere) because of a need for 

travel visas. Well, to make things even more complicated, according to Finnish 

law, grandparents and cousins are not considered part of the family unit. So, 

my family members could not freely travel to the countries of the Schengen 

area for, say, a family reunion or a simple visit. These two “contrasts” - The 

symbolic value of a line in my CV and the necessity to warm my home - will 

eventually meet somewhere far out, perhaps in the Milky Way. And I love 

these kinds of collisions because they always create “scented candles” 

that will stimulate awareness. This reminds me of what Plato attributed to 

Socrates in “Theaetetus”: “the things of which we naturally say that they ‘are’, 

are in process of coming to be, as the result of movement and change and 

blending with one another”.

You told me that you only ask your mother for permission for your work. At 

the same time, your interventions, like Prek-Strok Sum, often directly question 

and even attack hierarchies, both in and outside of the art system. In 2007 

you won the Artist of The Tomorrow Prize from the Kosovo National Art 

Gallery, which included a residency at ISCP - International Studio & Curatorial 

Program in New York. There was an open studio day where a lot of curators 

wanted to see your work, you put a table in front of the studio and set it up 

for an arm-wrestling competition. People could enter the place and see your 

work only if they beat you at an arm-wrestling match.
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Ma ke përmendur se për veprat e tua kërkon leje vetëm nga nëna. Në të 

njëjtën kohë, ndërhyrjet tua, si Prek-Strok Sum, shpesh vënë në dyshim 

drejtpërdrejt dhe madje sulmojnë hierarkitë, brenda dhe jashtë sistemit të 

artit. Në vitin 2007 ti pate fituar çmimin Artist of The Tomorrow Prize nga 

Galeria Kombëtare e Arteve të Kosovës, e cila përfshinte një rezidencë në 

ISCP - International Studio & Curatorial Program në Nju Jork. Ishte një ditë e 

hapur në studio ku shumë kuratorë donin të shihnin punën tuaj, ti e vendose 

një tavolinë përpara studios për ta luajtur një garë me mundje krahu. Njerëzit 

do mund të hynin brenda dhe të shohin punën tënde vetëm nëse do t’ju 

mposhtnin në një ndeshje me mundje krahu.

Po, nëna ime është gjithmonë shefi. Është ajo që vendos çmimet për veprat 

e mia. Por le të kthehemi te “kuzhina” ime artistike gjatë asaj vizite të fundit 

kuratoriale në Rezidencën ISCP në 2007. Idenë e kisha shumë  të thjeshtë. 

Doja të bëja një lojë me mundje krahu me kuratorët në tryezën time, të 

improvizuar si hapësirë galerie. I propozova idenë kuratorit dhe ai pranoi të 

luanim një mundje me krah. Përkthyesja ime ishte e pranishme në takim dhe 

i kërkova që në vend që të përkthente, të bënte disa foto nga kjo vepër. Unë 

arrita ta fitoja lojën; prandaj, nuk i tregova asgjë prej veprave të mia kuratorit. 

Meqënëse ra fjala, i kërkova kuratorit në fjalë të ushtrohej më fort, me 

shpresë që herën tjetër vetëm nëse do të fitonte, do ta meritonte ta shihte 

prezantimin nga artisti. Më pëlqen shumë mënyra se si e ritregoni tregimin e 

kësaj vepre, sepse  mënyra se si vërtet kishte ndodhur, në fakt ishte pak më 

ndryshe sesa kjo.

Eh pra, ndoshta një mënyrë e mirë për të përfunduar këtë bisedë është një 

tjetër thënie tënden që e mbaj mend prej një nga takimeve tona të para: “Nëse 

flet shumë, gënjen”.

“Lak mee kom bus tengo strem pii trom senk truuuuu”.
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Yes, my mother is always the boss. She is the one who sets the prices for my 

works. But let’s get back to my artistic “kitchen” during that last curator-visit 

at the ISCP Residency in 2007. My idea was very simple. I wanted to have an 

arm-wrestling match with the curators on my improvised table as a gallery 

space. I proposed the idea to the curator and he agreed to arm wrestle. My 

translator was present at the meeting and I asked her to take a few pictures 

of this work, instead of translating. I was able to win the match; therefore, 

I didn’t show anything to the curator. By the way, I asked the curator in 

question to practice harder and hopefully, next time, after winning, he would 

deserve to see the presentation from the artist. I really like the way you retell 

the story of this work, because actually it was a little bit different how it 

happened.

So maybe a good way to end this conversation is another quote by you I 

remember from one of our first meetings: “If you talk too much, you lie”.

“Lak mee kom bus tengo strem pii trom senk truuuuu”.
FMK:
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Prek-Strok 
Sum

On Top 
of The Roof

<

<

Foto/Photo: Labinot Krasniqi<
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Performancat nga 
Fatmir Mustafa Karllo

Instalacioni “The Moon” i prezentuar në “Strange Seed” bazohet në 

intervenimin e artistit në Shqipëri, në vitin 2014 ku në rrugët e Elbasanit ai u 

kishte kërkuar punëtorëve të fshinin djersët e tyre me peshqir, të cilët i kishte 

mbajtur për vete më pas. Puna “Anyways, Always” me serinë e fotografive 

dhe bustin prej mermeri poashtu bazohet në një intervenim në një qendër 

sociale për njerëz të pastrehë në periferi të Helsinkut, e realizuar në vitin 

2011. Në këtë intervenim, artisti FMK shfaqet si Elvisi teksa ua pastron atyre 

dhomat. Në shumë mënyra, veprat e artistit pamor janë të ndërlidhura me 

performancat dhe ndërhyrjet në hapësira publike, dokumentimi i të cilave 

krijon ose inspiron vepra të reja të artit. Për më shumë se 15 vjet, këto vepra 

të qenësishme kalimtare, shpeshherë të krijuara në mënyrë spontane, kanë 

formuar prapavijën e shumë prej veprave të tij të ekspozuara nëpër ekspozita, 

përfshirë këtu edhe “Strange Seed”.



Performances by 
Fatmir Mustafa Karllo

The installation “The Moon” shown in “Strange Seed” is based on an 

intervention by the artist 2014 in Albania, where he was on the streets of 

Elbasan and workers were asked to dry their sweat with white towels, which 

the artist gave them and kept. The work “Anyways, Always” with its serial 

of photographs and marble bust is also based on an intervention in a social 

center for homeless people on the outskirts of Helsinki in 2011, in which FMK 

appeared as Elvis and cleaned their rooms. The visual artist’s work is linked 

in many ways to his performances and interventions in public spaces, the 

documentation of which in turn creates or inspires new works of art. For 

more than 15 years, these inherently ephemeral, often spontaneously created 

works have formed the background of many of his works on display in 

exhibitions, including “Strange Seed”. 72
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Foto/Photo: Klara Gordon



During the interactive workshop featuring Fatmir Mustafa Karllo, the essence 

of the first sixty seconds in the creative process unfolded. Karllo challenged 

participants to engage in a physical interaction, where he proposed that the 

participants should attempt to coerce him from the entrance door of Gallery 

by applying forceful physical pressure while he resists their efforts. Then 

proceeded with a distinctive ritual: delicate plastic spirals tracing the floor 

of the NGK. Following this, attendees were asked to inscribe their childhood 

wishes onto paper, crumple them into balls, and launch them towards an 

electric fan.

Gjatë punëtorisë ndërvepruese me Fatmir Mustafa Karllon, u shpalos 

thelbi i gjashtëdhjetë sekondave të para të procesit kreativ. Karllo i sfidoi 

pjesëmarrësit që të angazhoheshin duke iu propozuar atyre që të tentonin 

ta detyronin ta lëvizte pa vullnetin e tij nga dera e hyrjes së Galerisë duke 

ushtruar presion fizik të fortë teksa ai u reziston përpjekjeve të tyre. Pastaj e 

vazhdoi një ritual të veçantë: spirale delikate plastike që ndjekin dyshemenë 

e GKK. Pas kësaj, të pranishmëve u ishte kërkuar që të shkruanin dëshirat e 

tyre të fëmijërisë në një letër, t’i bënin letrat në toptha, dhe t’i nisnin drejt një 

ventilatori elektrik.

Epiphany Attack, 

2021. 

An interactive workshop 

as part of the Culture and 

Cinema Writing Program, 

organized in collaboration 

with StoryLab.

Epiphany Attack,

 2021.

Punëtori ndërvepruese 

si pjesë e Culture and 

Cinema Writing Program, 

organizuar në bashkëpunim 

me StoryLab.
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This activity was part performance, part experimental teaching method and 

part meditation. Participants planted their index fingers on the ground, while 

Mustafa Karllo raised the question. “What can one index finger do?” Through 

slow-motion observation, they discover hidden beauty, the invisible, and add 

to the visible.

Ky aktivitet ishte pjesërisht performancë, pjesërisht metodë mësimore dhe 

pjesërisht meditim. Pjesëmarrësit mbajtën gishtat e tyre tregues në tokë, 

teksa Mustafa Karllo ngriti pyetjen: “Çfarë mund të bëjë një gisht tregues?” 

Përmes vëzhgimit të ngadaltë, ata arrijnë të zbulojnë bukurinë e fshehur, të 

padukshmen dhe ta shtojnë të dukshmen.

Mbjellja e 

gishtave tregues, 

2022. 

Punëtori Ndërvepruese 

për KSci-Fi, StoryLab, 

Manifesta Biennale (2022).

Planting of the 

Index Fingers,

2022.

Interactive workshop 

for KSci-Fi, Storylab, 

Manifesta Biennale (2022).







Fatmir Mustafa Karllo aimed to simultaneously introduce fresh theatrical 

experiences while being at the Finnish welfare center. The series of 

photographs captured his distinctive arrival and the artist’s ability to embody 

“Elvis” as needed, reflecting his commitment to infusing “hope” into this 

welfare environment.

Fatmir Mustafa Karllo synonte që në të njëjtën kohë të prezentonte edhe

 përvoja të reja teatrale gjatë qëndrimit në qendrën finlandeze të mirëqenies. 

Seria e fotografive prezanton ardhjen e tij të veçantë dhe aftësinë e artistit 

për të mishëruar “Elvisin” sipas nevojës, duke reflektuar angazhimin e tij për të 

përshkuar “shpresë” në këtë mjedis të mirëqenies.

Anyways, Always,

2011.

Sokkakuja, Finland.

Anyways, Always,

2011.

Sokkakuja, Finland.

78
 –

 7
9 

 
 

 
 

 
 

 
 

V
.



During the demonstration, the artist reacted to the situation by undressing 

the upper part of their body and forming a visual contrast or “minus” by lying 

down on the cold ground. This action drew the attention of the police, who 

approached him. When questioned, the artist calmly explained that he is an 

artist and simply taking a rest or reclining for artistic purposes.

Gjatë kësaj demonstrate, artisti kishte reaguar ndaj situatës duke e zhveshur 

pjesën e sipërme të trupit të tij dhe duke formuar një kontrast pamor ose 

“minus” duke u shtrirë në tokën e ftoftë. Ky veprim tërhoqi vëmendjen e 

policisë, të cilët iu afruan. Kur u pyet, artisti në qetësi u shpjegoi se është 

artist, se thjesht po pushon dhe po qëndron i shtrirë për qëllime artistike.

Horizontal, Vertical,

2012.

 

Intervenim, demonstrim 

në Narinkka / Helsinki, 26 

nëntor.

Horizontal, Vertical, 

2012.

Intervention, 

demonstration in Narinkka 

/ Helsinki, November 26.







Summer class, organized by Outi Turpeinen in partnership with the Ateneum 

Art Museum, hosted ‘120 min MUSE/UM,’ a two-hour event that took place 

in May 2012 in central Helsinki. The aim was to transform public space into 

a living museum, challenging the objectivity of traditional museums. Fatmir 

Mustafa Karllo transported oversized cardboard male model pictures from 

the Post Museum to the Ateneum. This elicited a range of emotions, including 

confusion and laughter, among the passersby on the streets.

Klasë verore, e organizuar nga Outi Turpeinen në bashkëpunim me Muzeun 

e Artit Ateneum, nikoqir i ‘120 min MUSE/UM, ngjarje dy orëshe që u zhvillua 

në maj të vitit 2012 në qendër të Helsinkit. Qëllimi ishte që të transformohej 

hapësira publike në një muze të gjallë, duke sfiduar kështu objektivitetin e 

muzeut tradicional. Fatmir Mustafa Karllo transportoi fotografi të modelit 

mashkullor prej kartoni me përmasa më të mëdha se të zakonshme prej 

Post Museum tek Ateneum. Tek kalimtarët e rrugës, kjo shkaktoi një sërë 

emocionesh, duke përfshirë konfuzion dhe të qeshura.

Tik and Tak, 

2011.

Performancë, Intervenim 

në Muzeun e Artit 

Ateneum Helsinki, Finland.

Tik and Tak, 

2011.

Performance, Intervention 

in Ateneum Art Museum 

Helsinki, Finland.

82
 –

 8
3 

 
 

 
 

 
 

 
 

V
.



On January 16, Fatmir Mustafa arrived in New York, greeted by Irena 

Kovarova, program director for the Young Visual Artist Awards. He and 

Katerina Zdjeler were assigned to share a studio with a rule that one had to 

be free for the other’s meetings. Fatmir noticed a competitive trend among 

artists, all striving for curator attention. Video artists were particularly 

favored, being considered easy to transport.

Instead of showing his previous works, Fatmir opted to create a unique 

experience for curators. He invited street drummers to perform for the 

curators. However, his studio mate, Katerina, had reservations. Despite the 

disruption to his initial plan, Fatmir improvised by creating the “Disco Gallery.” 

He outlined the studio with masking tape, symbolizing the importance of the 

independence of art spaces, while simultaneously envisioning his next project 

for an upcoming meeting involving orchestrating a tango dance.

Me 16 janar, Fatmir Mustafa mbërriti në Nju Jork, i përshëndetur nga Irena 

Kovarova, drejtoreshë e programit për Çmimin e Artistëve të Rinj Pamor. 

Bashkë me Katerina Zdjeler u caktuan për ta ndarë një studio bashkë me 

një rregull ku duhej të ishin të lirë për takimet e njëri tjetrit. Fatmiri vuri re 

një tendencë konkurruese mes artistëve, të gjithë duke u përpjekur për 

vëmendjen e kuratorit. Veçanërisht favorizoheshin videot e artistëve për 

shkak se konsideroheshin më lehtë të transportueshme.

Në vend se t’i shfaqte veprat e tij të mëparshme, Fatmiri zgjodhi të krijojë 

një përvojë të veçantë për kuratorët. Ai ftoi bateristët e rrugëve për të 

performuar për kuratorët. Megjithatë, shoqja e dhomës, Katerina, pati 

rezerva.  E pavarësisht prishjes së planit fillestar të tij, Fatmiri improvizoi 

duke krijuar “Disko Galerinë”. Ai e shënjoi studion me shirit, duke simbolizuar 

rëndësinë e pavarësisë së hapësirave të artit, duke parashikuar njëkohësisht 

projektin e tij të radhës të një takimi të ardhshëm që përfshin orkestrimin e 

një kërcimi tango.

Takimi me Kuratorin, 

2007.

Disco Gallery, ISCP 

Residency Studio, Nju Jork.

Meeting the Curator, 

2007.

Disco Gallery, ISCP 

Residency Studio, New York.







Takim me kuratorin,

2007.

Gjatë Rezidencës ISCP 

Nju Jork, një mundje krahu 

me Herb Tam në Table 

Gallery të improvizuar.

Meeting the Curator,

2007.

During the ISCP 

Residency New York, an 

arm-wrestling with Herb 

Tam on an improvised 

Table Gallery.
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On February 10, 2007, during a protest organized by the Vetëvendosja 

movement in Kosovo, Karllo, along with the friendly support of Ron Qena, 

offered hot tea with lemon to both demonstrators and the police in an 

attempt to alleviate tensions and to calm the spirits. Regrettably, the protest 

took a violent turn when a Romanian police unit fired rubber bullets, resulting 

in the tragic deaths of two protesters and numerous injuries. Perhaps this 

bitter experience with ‘Tea Mediation’ motivated Karllo to level charges of 

plundering the future of young people and his country.

Me 10 shkurt, 2007, gjatë një proteste të organizuar nga Lëvizja Vetëvendosje 

në Kosovë, Karllo në shoqërimin e Ron Qenës, ju ofruan një çaj të nxehtë me 

limon dy demonstruesve dhe policisë, si përpjekje për ta zbutur tensionin dhe 

për t’i qetësuar shpirtat. Fatkeqësisht, protesta mori një kthesë të dhunshme 

ku një njësi e policisë rumune qëlloi me plumba gome, duke rezultuar në 

vdekjen tragjike të dy protestuesve dhe plagosje të shumta. Ndoshta kjo 

përvojë e hidhur me ‘Meditimin e Çajit’ e motivoi Karllon të ngrinte akuzat për 

grabitjen e të ardhmes së të rinjve dhe vendit të tij.

Lemon Tea, 

2007. 

Performancë, 

Intervenim, Prishtina, 

Kosova.

Lemon Tea, 

2007.

Performance, 

Intervention, Prishtina, 

Kosova.







In the performance called “Rinsing” Fatmir Mustafa Karllo placed a washing 

machine. Inside of it, he placed flags from all the UN countries. He set the 

washing machine to a high temperature of 90 degrees. After the washing 

cycle finished, the flags lost their colors, and dirty water drained out. The 

flags no longer resembled flags and instead turned into plain pieces of fabric.

Në performancën e quajtur “Rinsing” Fatmir Mustafa Karllo e mori një 

lavatriçe. Brenda saj ai vendosi flamuj nga të gjitha vendet e OKB-së. Ai e 

vuri lavatriçen në një temperaturë të lartë prej 90 gradë. Pas përfundimit të 

ciklit të larjes, flamujt humbën ngjyrat e tyre dhe uji i ndotur u kullua. Flamujt 

nuk u ngjanin më flamujve madje përkundrazi u shndërruan në copa të 

thjeshta pëlhure.

Rinsing, 

2008.

Performancë, Instalacion, 

Galerija 10 m2, Zagreb.

Rinsing, 

2008.

Performance, Installation, 

Galerija 10 m2, Zagreb.
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Rreth Artistit

Fatmir Mustafa-Karllo ka lindur në vitin 1984 në Konjare të Maqedonisë. Familjes 

së gjyshit të tij iu desh të ikte nga Kosova në Maqedoni në vitin 1956 pas 

persekutimit nga policia e Rankoviqit. Familja e prindërve të tij u kthye në Kosovë 

në vitin 1989. Karllo ndoqi shkollën fillore në Prishtinë në një kohë kur popullata 

shqiptare vuante diskriminimin, duke përfshirë përjashtimin nga sistemi i arsimit 

të lartë. Në vitin 1999, gjatë Luftës së Kosovës, familja u detyrua nga policia e 

ushtrisë serbe të largohej nga vendi për në Shqipëri, duke u kthyer tre muaj më 

vonë. Shtëpia e tyre në periferi të Prishtinës ishte djegur dhe disa nga të afërmit 

dhe fqinjët e tyre kishin vdekur. Dy vjet pas mbarimit të shkollës së mesme, 

Karllo përfundoi studimet e tij për art në Prishtinë në vitin 2004. Në vitin 2007, 

ai fitoi çmimin ndërkombëtar të jurisë në konkursin “Artistët e së Nesërmes” 

të Galerisë Kombëtare të Kosovës, i cili përfshinte një qëndrim disajavor në 

Nju Jork. Në vitin 2010, KMF u zhvendos në Finlandë, ku punoi si artist i pavarur 

dhe u diplomua në Universitetin e Arteve të Bukura të Helsinkit në vitin 2018 me 

temën e magjistraturës “Refuzimet”. Karllo jeton në Prishtinë që nga viti 2018. 

Performancat, instalacionet dhe veprat e tij vizuale janë prezantuar në ekspozita 

të ndryshme personale dhe grupore në Prishtinë, Helsinki, Bruksel, Milano, 

Zagreb Shkup, Nju Jork dhe Bienalen Autostrada në Prizren. Puna e tij fokusohet 

në reflektimin mbi rolin e artistit në një shoqëri kapitaliste, materialitetin e 

kujtesës, denormalizimin e rrëfimeve hegjemoniste, rëndësinë sociale të punës 

dhe zhvillimet politike në Evropën Lindore pas përfundimit të Luftës së Ftohtë. 

Karllo i eksploron këto tema në skulptura, arkiva të hapura, instalime specifike 

në lokacion, fotografi, shfaqje dhe formate të kuruara. Ai u bë i njohur për 

audiencën e gjerë në Kosovë në vitin 2007 përmes veprës së tij “Lemon Tea”. 

Gjatë protestave të përgjakshme kundër OKB-së dhe qeverisë së Kosovës, ai 

shpërndau çaj të nxehtë në rrugët e Prishtinës mes gazit lotsjellës dhe forcave 

të armatosura “për të qetësuar shpirtrat”. Që prej vitit 2019 ai ka filluar punën 

si mësimdhënës në Kolegjin UBT në Prishtinë. Në vitin 2022, ai nisi projektin e tij 

“On Top Residency” në një kodër panoramike afër fshatit Butoc, duke ndërtuar 

një “galeri pa mure” në një peizazh me pamje nga Prishtina. Karllo fton artistë dhe 

kolektivë ndërkombëtarë për të krijuar instalacione të përkohshme. Rezidenca e 

parë i takoi grupit IRWIN, të cilët kaluan gjashtë muaj atje duke realizuar shtetin 

e tyre utopik “NSK Territori i Prishtinës”. Lokacioni shënjohet nga mielli i bardhë, 

i cili shërben si një lloj kufiri. Kjo nismë e tij e shndërroi një hapësirë publike të 

pashfrytëzuar në periferi të Prishtinës, një kodër në Butoc, përgjatë rrugës së 

Kavajës, në një galeri në “natyrë”.



About the Artist

Fatmir Mustafa Karllo was born in 1984 in Konjare, North Macedonia. His 

grandfather’s family had to flee from Kosovo to Macedonia in 1956 after being 

persecuted by the Rankovic police. His parents’ family returned to Kosovo in 

1989. Karllo attended primary school in Pristina at a time when the Albanian 

population suffered discrimination, including exclusion from the higher 

education system. In 1999, during the Kosovo War, the family was forced by 

Serbian army police to leave the country for Albania, returning three months 

later, where they found that their house on the outskirts of Pristina was burned. 

Two years after graduating from high school, Karllo completed his art studies 

in Pristina in 2004.  In 2007, he won the International Jury Prize of the National 

Gallery of Kosovo’s “Artists of Tomorrow” competition, which included a 

several-week residency in New York. In 2010, Karllo moved to Finland, where 

he worked as a freelance artist and graduated from the University of Fine 

Arts Helsinki in 2018 with his master’s thesis “Refusals”. Karllo lives in Pristina 

since 2018. His performances, installations, and visual works have been 

presented in various solo and group exhibitions in Pristina, Helsinki, Brussel, 

Milano, Zagreb, Skopje, New York, and the Autostrada Biennale Prizren. His 

work focuses on reflecting on the role of the artist in a capitalist society, the 

materiality of memory, the de-normalization of hegemonic narratives, the 

social significance of work, and the political developments in Eastern Europe 

after the end of the Cold War. Karllo explores these themes in sculptures, open 

archives, site-specific installations, photographs, performances, and curated 

formats. He became known to a wider audience in Kosovo in 2007 through his 

“Lemon Tea” action. During the bloody protests against the UN and the Kosovo 

government, he distributed hot tea on the streets of Pristina between tear 

gas and armed forces “to calm the spirits”. In 2019, he started teaching at the 

UBT College in Pristina. In 2022, he opened his project “On Top Residency” on 

a panoramic hill near the village of Butoc, building a “gallery without walls” in 

an exposed landscape overlooking Pristina. Karllo invites international artists 

and collectives to create a temporary installation. The first exhibition “NSK 

Territory Pristina” was by the group IRWIN. The site is marked by white flour, 

which serves as a kind of border. The initiative transformed an unused public 

space on the outskirts of Prishtina, a hill in Butoc, along Kavaja Street, into an 

“outdoor” gallery.92
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  Ekspozitat personale / Solo exhibitions

- Strange Seed, at Kosova National Art Gallery, Prishtina, Kosova (2023) 

- Mosquito Vapor Trails, Paper Gallery, Prishtina, Kosova (2020)

- The Moon. National Library of Kosova, Prishtina, Kosova (2014)

- Kevät. Third space, Helsinki, Finland (2014)

- Family project. Helsinki, Finland (2011)

- Dracula and Frankenstein Are the Best Friends. Hiap, Helsinki, Finland (2009)

- I Am Not Drunk. Oksasenkatu 11, Helsinki, Finland (2009)

- The accidents of roses. Panten Frizer, Prishtina, Kosova (2008)

- Paradise Stacion. Stacion, Prishtina, Kosova (2008)

- Rinsing. Gallery 10 m2, Zagreb, Croatia (2008)

- Disco Gallery. New York, ISCP Residency Studio (2007)

 

  Ekspozitat Grupore / Group Shows

 

- Bigger than Myself - Heroic Voices from ex-Yugoslavia, Maxxi Museum,                 

   Rome, Italy (2021)          

- It’s always someone’s birthday, Matsudo, Nemoto, Japan (2021)

- 6-Chome-30-3 Higashiogu, Worldwide Apartment Biennale, Tokyo, 

  Japan (2019)

- Bregenz Biennale, The Map Is The Territory, Bregenz, Austria (2018)

- Fog, Kosova National Art Gallery,  Prishtina, Kosova (2018)

- Kuvan Kevat, Exhibition Laboratory, Helsinki, Finland (2017)

- Missä runous pesii, Tampere, Finland (2016)

- Family project, Objekti, Espoo, Finland (2016)

- Non Parallel Process, Exhibition Laboratory, Helsinki, Finland (2016)

- Objekti 2016, Espoo Kunsthalle, Helsinki, Finland (2016)

- Informal Mind, Elbasan, Albania (2014)  

- Liquidation, Stacion, Center for Contemporary Art Prishtina, 

  Prishtina, Kosova(2013)

- Disorder, La Fabbrica del Vapore, Milano, Italy (2012)

- World Event Young Artis, Primary, Nottingham, England (2012)

- Why Don’t You Speak Finnish, Hippolyte Studio, Helsinki, Finland (2012)

- Lampemusa - Museo ArcheologicoLampedusa, Sicilia, Italy (2011)

- 255.804 km2, Brot Kunsthalle, Vienna, Austria (2011)

- 120’Muse/um, Ateneum, Helsinki, Finland (2011)

- 255.804 km2, Mestna Galerija Ljubljana, City Art Museum, Ljubljana, Slovenia (2010)



- Brussels Biennale, Belgium (2008)

- International exhibition Mulsim Mulliqi, at Kosova National Art Gallery,

   Prishtina,  Kosova (2007)

- Rhizoma, Space for Contemporary Art, Prishtina, Kosova (2007)

- Artist of Tomorrow Finalists Exhibition, NGK, Prishtina, Kosova (2006)

- Onufri, GK, Tirana, Albania (2005)

 

  Rezidencat dhe Çmimet / Residencies and Awards

- Grant ‘A work of art which needed to be made’: Anita Snellman foundation (2017) 

- Grants for art projects ´promoting multiculturalism´, Art Council of Finland (2011)

- HIAP Helsinki International Artist-in-residence programme (2009)

- Winner of the Artist of Tomorrow Award, residency at ISCP in New York (2007)

- Best Painter of the Year, Art Faculty, Prishtina University, Prishtina (2006)
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Biografia e 
Thomas Oberender

Thomas Oberender, i lindur në vitin 1966 në Jena, RDGJ, është autor, kurator 

dhe organizator festivali. Ai ka punuar si bashkëdrejtor i Schauspielhaus 

Bochum dhe Cyrih dhe udhëheqës i teatrit të Festivalit të Salzburgut. 

Prej vitit 2011 deri në vitin 2021 ai ishte drejtor artistik i Berliner Festspiele / 

Martin Gropiusbau. Seria e programeve “Immersion”, të cilën ai e themeloi në 

vitin 2016, prodhoi formate dhe komisione novatore për artistët bashkëkohorë 

në kryqëzimin e teatrit dhe arteve pamore, duke përfshirë rindërtimin e “Pallatit 

të Republikës” të shkatërruar të Berlinit Lindor si “Pallati i Republikës”si një 

“Pallat i Kundër-Rrëfimeve” në Berlinin Perëndimor, ekspozita e parë pa emetim 

mbi ndryshimet klimatike “Down to Earth” në Gropiusbau në Berlin dhe projekti 

kushtuar David Bowie “The Sun Machine is Coming Down” në ICC Berlin. 

Ai poashtu ka punuar ngushtë me artistë si Susanne Kennedy, Markus Selg, 

Vegard Vinge dhe Ida Müller, Ed Atkins, Philippe Parreno dhe Tino Sehgal. 

Që nga viti 2018, ai ka hapur planetariume si hapësira ekspozimi për artistët 

vizualë dhe kompozitorët e epokës dixhitale me serialin që ai nisi të titullar 

“Pafundësia e re”. Librat e tij më të fundit janë “The Living Exhibition” (Spector 

Books 2022) dhe “Empowerment Ost”, botuar nga Tropen Verlag Berlin. (2020).



Thomas Oberender, born in 1966 in Jena, GDR, is an author, curator and festival 

organiser. He has worked as co-director of the Schauspielhaus Bochum and 

Zurich and head of theatre of the Salzburg Festival. 

From 2011 to 2021 he was the artistic director of the Berliner Festspiele / Martin 

Gropiusbau. The programme series “Immersion”, which he founded in 2016, 

produced groundbreaking formats and commissions for contemporary artists 

at the intersection of theatre and the visual arts, including the reconstruction 

of the demolished East Berlin “Palace of the Republic” as a “Palace of Counter-

Narratives” in West Berlin, the first emission-free exhibition on climate change 

“Down to Earth” at the Gropiusbau in Berlin, and the project dedicated to 

David Bowie “The Sun Machine is Coming Down” at the ICC Berlin. He has 

worked closely with artists such as Susanne Kennedy, Markus Selg, Vegard 

Vinge and Ida Müller, Ed Atkins, Philippe Parreno and Tino Sehgal. Since 2018, 

he has been opening planetariums as exhibition spaces for visual artists and 

composers of the digital age with the series he initiated, “The New Infinity’’. 

His most recent books are “The Living Exhibition” (Spector Books 2022) and 

“Empowerment Ost”, published by Tropen Verlag Berlin. (2020).
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